Từ bao đời nay, tâm thức nhân loại dường như đã bị đóng khung bởi những hình ảnh đầy mỹ cảm nhưng mang đậm tính cường điệu của nghệ thuật Phục Hưng, nơi thiên sứ thường hiện lên như những thiếu nữ kiều diễm với đôi cánh trắng muốt hay …

Vào là một đêm mùa đông rét mướt cuối tháng mười một năm 1998, ngày mà người cô ruột của tôi trút hơi thở cuối cùng sau nhiều năm bị căn bệnh viêm khớp hành hạ. Ngay trong đêm hạ huyệt, khi những nghi thức tang lễ cuối cùng vừa …

Năm mười lăm tuổi, khi những chuỗi ngày học đường của tôi vẫn còn êm đềm và vô tư lự, một biến cố kinh hoàng đã ập đến và vĩnh viễn thay đổi nhãn quan của gia đình tôi về những thứ đang ẩn khuất trong bóng tối. Cha tôi …

Để hiểu được những gì đã xảy ra, tôi buộc phải nhắc đến một truyền thuyết cổ xưa của Nhật Bản về những Ochi-musha (Tàn binh) – những võ sĩ đạo bại trận, mang trên mình bộ giáp rách nát, tay lăm lăm thanh kiếm gãy không vỏ và tháo …

Ký ức về tháng Năm năm 2004 đến giờ vẫn hằn sâu trong tâm trí tôi như một vết sẹo tấy đỏ, khi tôi mới chỉ là một đứa trẻ tám, chín tuổi. Mọi chuyện bắt đầu vào ngày chú ruột tôi hớt hải thông báo cả nhà phải lập …

Tôi có một cô bạn tên là Lisa, trạc chừng mười ba hay mười bốn tuổi gì đó, độ tuổi mà tôi cũng không thực sự chắc chắn, bởi lẽ chị gái tôi, Sara, mới là người thân thiết với cô bé hơn. Đêm hôm ấy, tôi được mời đến …