Năm mười lăm tuổi, khi những chuỗi ngày học đường của tôi vẫn còn êm đềm và vô tư lự, một biến cố kinh hoàng đã ập đến và vĩnh viễn thay đổi nhãn quan của gia đình tôi về những thứ đang ẩn khuất trong bóng tối. Cha tôi vốn là một thầu xây dựng, và vào một buổi Chủ nhật tháng Tám ngẫu nhiên, ông đưa cả nhà đến thăm một công trường đang thi công.
Chúng tôi đã trải qua trọn vẹn một ngày dã ngoại ven hồ nước cạn gần đó, thản nhiên tận hưởng cảnh sắc mà không hề hay biết mình vừa vô tình lấn bước vào một vùng âm khí nặng nề. Ngay ngày hôm sau, tôi đổ bệnh. Ban đầu chỉ là những cơn sốt cao hầm hập khiến tôi phải nghỉ học, nhưng rồi ba bốn ngày trôi qua, mọi loại thuốc men đều trở nên vô dụng như thể đang cố chữa trị cho một thứ bệnh không thuộc về cõi dương. Sự rùng rợn thực sự bắt đầu bộc lộ vào những ngày tiếp theo, khi căn bệnh bắt đầu tuân theo một chu kỳ quỷ dị: ban ngày tôi hoàn toàn tỉnh táo và khỏe mạnh, nhưng cứ mỗi khi vầng dương khuất bóng và màn đêm tà ác kéo xuống, cái lạnh toát sống lưng lại bủa vây. Đến nửa đêm, cơ thể tôi nóng rực như đang bị thiêu đốt trên giàn hỏa, kèm theo đó là những cơn đau nhức xương cốt như bị xé thịt, đặc biệt là ở hai chân, tột cùng và không thể nào chịu đựng nổi.
Suốt mười lăm ngày ròng rã bị đọa đày, vóc dáng tôi tàn tạ héo hon dù mọi kết quả xét nghiệm máu đều trả về những chỉ số bình thường một cách nực cười. Đỉnh điểm của sự kinh hoàng ập đến vào một đêm, khi tôi đang thiếp đi thì đột nhiên gào khóc thảm thiết. Tiếng thét xé toạc màn đêm khiến mẹ tôi hốt hoảng lao vội vào phòng, và bà đã phải chứng kiến một cảnh tượng lạnh lẽo thấu xương: tôi vẫn đang nhắm nghiền mắt trong cơn mê sảng, nhưng từ cuống họng lại bật ra những tràng âm thanh méo mó của tiếng Kannada – một thứ ngôn ngữ mà cả đời tôi chưa từng tiếp xúc hay hiểu dù chỉ một từ.
Sự hoảng loạn tột độ bao trùm lấy ngôi nhà khi hiện tượng ma quái này bắt đầu lặp lại mỗi đêm, buộc cha mẹ tôi phải sống trong câm lặng vì nỗi nơm nớp lo sợ miệng lưỡi thế gian. Chút hy vọng mong manh chỉ lóe lên khi người chú bảo vệ vô tình nghe thấy những tiếng gào thét man dại ấy và chạy lên kiểm tra. May mắn thay, chú ấy hiểu được thứ ngôn ngữ quỷ dị kia, và cũng từ giây phút đó, một sự thật rợn ngợp được phơi bày: không phải tôi đang nói, mà là một oan hồn đang đoạt hồn, mượn thể xác tàn tạ của tôi để cầu cứu cõi dương. Đó là linh hồn của một người phụ nữ đã bị chính gã chồng tàn độc tước đoạt mạng sống chỉ vì bà kiên quyết không đưa tiền cho hắn mua rượu. Bi thảm hơn, đứa con gái bé bỏng của bà cũng bị hắn sát hại dã man, và thi thể của hai mẹ con bị vùi lấp lạnh lẽo ngay dưới lớp đất đá tại công trình nơi cha tôi đang thi công. Thông qua miệng tôi, oán linh ấy khẩn thiết van nài được khai quật thân xác, cử hành trọn vẹn nghi thức hỏa táng thiêng liêng (Agni Sanskar) và hiến tế vật phẩm cho một “kumari kanya” (thiếu nữ đồng trinh) – như một cách để người mẹ bất hạnh ấy hoàn thành tâm nguyện sắm sửa của hồi môn gả chồng cho đứa con gái đoản mệnh.
Cha tôi, trong sự run rẩy và xót xa, lập tức hứa hẹn sẽ thực hiện mọi yêu cầu, chỉ van xin tà vật ấy hãy buông tha cho con gái mình. Giọng nói ma quái dịu lại, buông lời than oán não nề rằng bà chưa từng muốn gieo rắc tai ương, chỉ vì khao khát được siêu thoát mà buộc phải mượn đường cõi sống.
Kể từ ngày hôm đó, sức khỏe tôi phục hồi một cách thần kỳ, dù bóng ma tâm lý vẫn khiến tôi kinh hãi sự cô độc. Thế nhưng, giữa bộn bề công việc, cha tôi vô tình lãng quên lời thề non hẹn biển với cõi âm, và cái giá phải trả ập đến như một điềm báo đẫm máu. Một buổi chiều tan học, tôi bất ngờ gặp tai nạn giao thông; dẫu không nguy hiểm đến tính mạng, nhưng đó là một đòn cảnh cáo tàn khốc. Ngay đêm hôm đó, vong hồn quay trở lại đoạt xác tôi lần thứ hai, nhưng không còn là những tiếng than khóc yếu ớt. Thực thể ấy trở nên cuồng nộ, gầm gừ qua cuống họng tôi bằng sự phẫn nộ tột cùng, buộc cha tôi và chú bảo vệ phải tức tốc lao ngay đến công trường trong đêm tối. Dưới ánh đèn le lói, họ đào xới và tìm thấy hai bộ hài cốt trắng ởn nằm chính xác tại vị trí được chỉ điểm. Không chậm trễ một giây, họ lập tức thực hiện nghi thức hỏa táng, dâng cúng thức ăn và y phục cho một bé gái theo đúng giao ước. Tối mịt hôm ấy, khi mọi nghi thức siêu độ hoàn tất và những người đàn ông trở về nhà, giọng nói ma mị ấy cất lên từ miệng tôi lần cuối cùng, buông một lời tạ ơn u tịch trước khi tan biến vĩnh viễn vào cõi hư vô. Tôi của hiện tại không còn đọng lại bất kỳ ký ức nào về những đêm bị thao túng, mọi mảnh ghép kinh hoàng chỉ được cha mẹ tôi chắp vá kể lại. Giờ đây, dẫu biết rằng oán hồn ấy chỉ khao khát tìm kiếm sự giải thoát (mukti) chứ không mang dã tâm hãm hại, sự kính sợ tột độ vẫn buộc gia đình tôi năm nào cũng phải thành tâm quyên góp y phục và thức ăn cho những bé gái cơ nhỡ, như một nghi lễ không thể chối bỏ để xoa dịu những thực thể lẩn khuất trong bóng tối.
