Hãy để tôi bắt đầu bằng cách quay ngược thời gian vài năm về trước. Khi đó, tôi 28 tuổi, đang sống cùng chị gái ở Flagstaff, bang Arizona. Chúng tôi có một người hàng xóm ở tầng trên rất bạo lực và kỳ quái. Khi ấy – và cả bây giờ – tôi vẫn luôn tin chắc rằng cô ta bị quỷ ám. Cô ta từng nhổ nước bọt vào tôi, và thường xuyên nổi điên vào lúc nửa đêm, đập phá ầm ĩ đến mức tưởng chừng như sắp làm thủng cả trần nhà. Chị gái tôi từng phải gọi cảnh sát bắt cô ta vào khoảng một năm trước khi tôi chuyển đến vì cô ta cố đẩy chị ấy xuống cầu thang. Sự bạo lực này thực sự rất kỳ lạ vì hai chị em tôi vốn đều là những người hiền lành, tử tế và yên tĩnh.
Không lâu sau khi chuyển đến, tôi đột nhiên bị co giật – lần đầu tiên trong đời. Những cơn co giật đó khiến tôi bị gãy xương bàn chân và sau đó là xương mắt cá chân, buộc tôi phải trải qua hai ca phẫu thuật, và hiện tại tôi đang chờ ca phẫu thuật thứ ba. Tôi kể ra chuyện này chỉ vì đó là khởi đầu cho một loạt những sự kiện đen đủi và kỳ lạ. Do những ca phẫu thuật, những cơn co giật cộng với việc tôi từng có tiền sử nghiện opioid (thuốc giảm đau gây nghiện), các bác sĩ không chịu kê đơn thuốc giảm đau sau phẫu thuật cho tôi. Tôi hiểu điều đó, nhưng sự đau đớn từ ca phẫu thuật đầu tiên quả là một thử thách quá lớn đối với sự tỉnh táo mà tôi khó khăn lắm mới giành lại được, và kết cục là tôi đã tái nghiện, chính xác là nghiện fentanyl.
Về sau, tôi mới phát hiện ra rằng những cơn co giật tưởng như đến từ hư không kia đang ngày một tồi tệ hơn, và cùng lúc đó, tôi bắt đầu nhận thấy có một thế lực đen tối luôn lảng vảng quanh mình.
Một đêm nọ ở Flagstaff, khi tôi vừa chuẩn bị bước vào phòng tắm thì cánh cửa đột nhiên bật mở và đập mạnh vào lưng tôi. Tôi cứ tưởng đó là chị gái mình, nhưng rồi nhận ra chị ấy đang đi làm ca đêm tại bệnh viện. Lúc đó tôi đang chìm sâu vào cơn nghiện. Ngay sau ca phẫu thuật, tôi đã vào trung tâm cai nghiện, nhưng khi ra ngoài lại tái nghiện một lần nữa. Chị gái tôi gần như từ mặt tôi vì chuyện đó và cho đến tận lúc tôi viết những dòng này, chị vẫn từ chối nói chuyện với tôi. Tuy nhiên, vào cuối năm 2022, tôi đã nhận được sự giúp đỡ và giữ được trạng thái cai nghiện thành công từ tháng 11 năm 2022 cho đến nay.
Hiện tại, tôi là một người đàn ông 32 tuổi, có bạn gái và đang có một công việc khá tốt là quản lý một nhóm nhỏ tại một đại lý xe hơi. Tôi chưa bao giờ bị ảo giác hay mắc chứng rối loạn tâm thần thực sự nào, nhưng đôi khi tôi cảm thấy mình như sắp phát điên lên được, dù tôi biết mình hoàn toàn tỉnh táo.
Về cơ bản, đây là lúc mọi thứ bắt đầu trở nên tồi tệ hơn với tôi. Như tôi đã nói, tôi được chẩn đoán mắc bệnh động kinh sau khi trải qua khoảng 100 cơn co giật trong vòng một năm rưỡi cùng nhiều lần phải nhập viện. Vào ngày 28 tháng 7 năm 2024 vừa qua, tôi bị tai nạn ô tô và phải nằm trong phòng chăm sóc tích cực (ICU) tại bệnh viện với hai đốt sống bị gãy.
Lúc đó tôi đã vô cùng sợ hãi và cô độc. Dù biết mình sẽ không cần phẫu thuật, nhưng tôi vẫn phải nghỉ làm hơn một tháng và rơi vào trạng thái trầm cảm tột độ.
Khoảng hai tuần sau khi đi làm lại, vào một đêm thuộc tuần đầu tiên của tháng 10, khi đang nằm trên giường, tôi chợt nhận ra thứ gì đó giống như một cái bóng mờ đang đi đi lại lại quanh giường tôi rất nhanh. Điều đó khiến tôi hoảng sợ đến mức không dám ngủ trong căn hộ của mình suốt một tháng trời. Sau đó, khi đang ngồi trong xe hơi, tôi lại có cảm giác như có bàn tay nào đó đang bấu lấy bàn chân và cẳng chân của mình.
Tôi bắt đầu quay lại được video cảnh các đồ vật dịch chuyển một cách vô lý. Tôi nhận thấy có một âm thanh the thé rất nhỏ giống như tiếng tivi đang bật, cùng với giọng nói kỳ lạ của một người phụ nữ. Cuối cùng, tôi cũng lấy hết can đảm để ngủ lại trong nhà mình. Và rồi tôi bắt đầu nhận ra có thêm nhiều thực thể bóng đen như thế, và chúng khiến tôi cảm thấy đau đớn ở vùng sinh dục và hậu môn – một điều thực sự đáng xấu hổ khi phải thú nhận. Tôi liên tục bị sờ soạng, và thứ này theo tôi đi KHẮP MỌI NƠI, kể cả lúc đi làm…
Tôi cũng bắt đầu nghe thấy những âm thanh rất nhỏ, đáng sợ và đầy u ám giống như tiếng tù và. Đôi khi, tôi còn nhận thấy dường như có một thứ gì đó sở hữu sức mạnh lớn hơn những thực thể khác và nó không giống một cái bóng mờ bình thường. Nó trông giống như ảo ảnh trên sa mạc, nhưng mang hình dáng của một con người. Tôi phát hiện ra rằng những cái bóng này sẽ giật nảy lên nếu tôi vẩy nước thánh vào chúng, và nếu tôi giơ chuỗi tràng hạt về phía chúng, chuỗi tràng hạt sẽ tự xoay vòng, còn mặt dây chuyền thánh giá trên cổ tôi thì bị giật kéo căng ra.
Những âm thanh kia bắt đầu bằng những tiếng huýt sáo thưa thớt ở chỗ này chỗ kia. Tôi liên tục nghe thấy thứ âm thanh the thé đó, cùng những tiếng động kỳ lạ khác mà tôi chỉ có thể miêu tả là giống tiếng nhiễu của thiết bị điện tử. Thậm chí, tôi còn nghe thấy âm thanh mà tôi đoán là tiếng một “cánh cổng không gian” đang hút thứ gì đó qua. Sau đó, một cái gì đó (hoặc ai đó) đã hét lên “Này!” vào mặt tôi bằng giọng người bình thường trong khoảng 2 giây, rồi tiếng động kia lại vang lên và nghe như thể tiếng hét đó vừa bị hút ngược vào trong cái “cánh cổng” đó.
Tôi có lưu lại video của một vài sự việc, nếu có ai tò mò muốn xem. Dù sao thì, tôi cũng vừa mới chuyển nhà nhưng mọi chuyện dường như lại tồi tệ hơn. Tôi đang làm việc với nhà thờ và họ đang kết nối tôi với một vị linh mục trừ tà. Tôi không cảm thấy mình bị quỷ ám, nhưng thứ này rõ ràng có sự ám ảnh với cơ quan sinh sản nam và vùng dưới của tôi, vì vậy tôi luôn phải đề cao cảnh giác. Tôi mới chuyển nhà, còn nhà thờ thì giải quyết quá chậm chạp. Tôi có thử đọc những bài cầu nguyện giải thoát trên mạng, nhưng chẳng có tác dụng gì.
Đã có ai từng trải qua chuyện gì giống như thế này chưa? Nó đúng là một cơn ác mộng tồi tệ và tôi thực sự cần được giúp đỡ. Tôi cũng muốn nói thêm rằng, vì từng có tiền sử nghiện ngập nên tôi có đi khám bác sĩ tâm lý để điều trị trầm cảm, nhưng chính bà ấy cũng khẳng định tôi không hề bị rối loạn tâm thần ảo giác và khuyên tôi nên liên hệ với một linh mục.
