Bây giờ chúng ta phải xem xét đạo đức Cơ Đốc liên quan đến tình dục, điều mà các Cơ Đốc nhân gọi là đức hạnh khiết tịnh (chastity). Quy tắc khiết tịnh của Cơ Đốc giáo không được nhầm lẫn với quy tắc xã hội về sự “kín đáo” (modesty) (theo một nghĩa của từ này); tức là phép tắc, hay sự đoan trang. Quy tắc xã hội về phép tắc quy định bao nhiêu phần cơ thể con người nên được phô bày và những chủ đề nào có thể được đề cập đến, và bằng những từ ngữ nào, tùy theo phong tục của một vòng tròn xã hội nhất định. Vì vậy, trong khi quy tắc khiết tịnh là như nhau đối với mọi Cơ Đốc nhân ở mọi thời đại, thì quy tắc về phép tắc lại thay đổi.
Một cô gái ở các hòn đảo Thái Bình Dương hầu như không mặc gì và một quý bà thời Victoria mặc kín mít từ đầu đến chân đều có thể “kín đáo”, đúng mực, hay đoan trang như nhau, theo các tiêu chuẩn của xã hội riêng của họ: và cả hai, theo tất cả những gì chúng ta có thể biết qua trang phục của họ, đều có thể khiết tịnh (hoặc không khiết tịnh) như nhau. Một số ngôn từ mà những phụ nữ đoan chính sử dụng vào thời Shakespeare có lẽ sẽ chỉ được dùng vào thế kỷ mười chín bởi một người phụ nữ hoàn toàn hư hỏng. Khi người ta phá vỡ quy tắc về phép tắc hiện hành tại thời điểm và nơi chốn của họ, nếu họ làm vậy để khơi dậy dục vọng trong chính mình hoặc người khác, thì họ đang vi phạm sự khiết tịnh. Nhưng nếu họ phá vỡ nó do thiếu hiểu biết hoặc bất cẩn, họ chỉ phạm lỗi cư xử kém văn minh. Khi họ, như thường xảy ra, phá vỡ nó một cách thách thức để gây sốc hoặc làm người khác xấu hổ, họ không nhất thiết là thiếu khiết tịnh, nhưng họ đang thiếu bác ái: vì thật thiếu bác ái khi lấy làm vui thú trong việc làm cho người khác khó chịu. Tôi không nghĩ rằng một tiêu chuẩn phép tắc quá khắt khe hay cầu kỳ là bằng chứng của sự khiết tịnh hay giúp ích gì cho nó, và do đó tôi coi sự nới lỏng và đơn giản hóa đáng kể quy tắc này đã diễn ra trong cuộc đời tôi là một điều tốt. Tuy nhiên, ở giai đoạn hiện tại, nó có sự bất tiện này, là những người ở các độ tuổi khác nhau và các kiểu người khác nhau không cùng thừa nhận một tiêu chuẩn giống nhau, và chúng ta khó biết mình đang ở đâu. Trong khi sự hỗn loạn này còn kéo dài, tôi nghĩ rằng những người lớn tuổi, hoặc cổ hủ, nên rất cẩn thận đừng vội cho rằng những người trẻ hoặc những người “được giải phóng” là hư hỏng bất cứ khi nào họ tỏ ra thiếu phép tắc; và ngược lại, những người trẻ không nên gọi các bậc trưởng bối là những kẻ đạo đức giả hay những người Thanh giáo (puritans) chỉ vì họ không dễ dàng chấp nhận tiêu chuẩn mới. Một mong muốn thực sự tin vào tất cả những điều tốt đẹp bạn có thể tin về người khác và làm cho người khác thoải mái nhất có thể sẽ giải quyết hầu hết các vấn đề.
Sự khiết tịnh là đức hạnh không được ưa chuộng nhất trong các đức hạnh Cơ Đốc. Không thể tránh né điều này: quy tắc Cơ Đốc xưa nay là, “Hoặc là hôn nhân, với sự chung thủy hoàn toàn với bạn đời, hoặc là kiêng khem hoàn toàn.” Nào, điều này khó khăn đến mức và trái ngược với bản năng của chúng ta đến mức rõ ràng hoặc là Cơ Đốc giáo sai hoặc là bản năng tình dục của chúng ta, như hiện nay, đã đi sai đường. Một trong hai. Tất nhiên, là một Cơ Đốc nhân, tôi nghĩ chính bản năng đã đi sai đường.
Nhưng tôi có những lý do khác để nghĩ như vậy. Mục đích sinh học của tình dục là con cái, cũng giống như mục đích sinh học của việc ăn uống là để sửa chữa cơ thể. Nào, nếu chúng ta ăn bất cứ khi nào chúng ta cảm thấy thích và ăn bao nhiêu tùy ý, thì hoàn toàn đúng là hầu hết chúng ta sẽ ăn quá nhiều; nhưng không phải quá nhiều đến mức khủng khiếp. Một người đàn ông có thể ăn khẩu phần cho hai người, nhưng anh ta không ăn khẩu phần cho mười người. Sự thèm ăn vượt quá mục đích sinh học của nó một chút, nhưng không quá lớn. Nhưng nếu một thanh niên khỏe mạnh nuông chiều sự thèm muốn tình dục của mình bất cứ khi nào anh ta cảm thấy thích, và nếu mỗi hành động đều tạo ra một đứa bé, thì trong mười năm anh ta có thể dễ dàng làm đông dân số một ngôi làng nhỏ. Sự thèm muốn này vượt quá chức năng của nó một cách lố bịch và phi lý.
Hoặc hãy nhìn theo một cách khác. Bạn có thể tập hợp một lượng lớn khán giả cho một màn múa thoát y – nghĩa là, để xem một cô gái cởi đồ trên sân khấu. Nào, giả sử bạn đến một đất nước nơi bạn có thể lấp đầy một nhà hát chỉ đơn giản bằng cách mang một cái đĩa đậy nắp lên sân khấu và rồi từ từ nhấc nắp lên để cho mọi người thấy, ngay trước khi đèn tắt, rằng nó chứa một miếng sườn cừu hay một chút thịt xông khói, bạn có nghĩ rằng ở đất nước đó có điều gì đó đã đi sai đường với sự thèm ăn không? Và chẳng phải bất kỳ ai lớn lên trong một thế giới khác sẽ nghĩ rằng có điều gì đó cũng kỳ quặc tương tự về tình trạng của bản năng tình dục giữa chúng ta sao?
Một nhà phê bình nói rằng nếu ông ta tìm thấy một đất nước mà những màn “thoát y” với thức ăn như vậy được ưa chuộng, ông ta sẽ kết luận rằng người dân nước đó đang chết đói. Dĩ nhiên, ý ông ta muốn ám chỉ rằng những thứ như màn thoát y là kết quả không phải của sự hư hỏng tình dục mà là của sự đói khát tình dục. Tôi đồng ý với ông ta rằng nếu, ở một vùng đất xa lạ nào đó, chúng ta thấy những hành động tương tự với sườn cừu được ưa chuộng, một trong những lời giải thích khả dĩ nảy ra trong đầu tôi sẽ là nạn đói. Nhưng bước tiếp theo sẽ là kiểm chứng giả thuyết của chúng ta bằng cách tìm hiểu xem thực tế có nhiều hay ít thức ăn được tiêu thụ ở đất nước đó. Nếu bằng chứng cho thấy một lượng lớn thức ăn đang được ăn, thì tất nhiên chúng ta sẽ phải từ bỏ giả thuyết chết đói và cố gắng nghĩ ra một giả thuyết khác. Cũng theo cách ấy, trước khi chấp nhận sự đói khát tình dục là nguyên nhân của thoát y vũ, chúng ta phải tìm kiếm bằng chứng xem liệu thực tế có nhiều sự kiêng khem tình dục trong thời đại của chúng ta hơn so với những thời đại mà những thứ như thoát y chưa được biết đến hay không. Nhưng chắc chắn là không có bằng chứng nào như vậy. Các biện pháp tránh thai đã làm cho sự buông thả tình dục ít tốn kém hơn nhiều trong hôn nhân và an toàn hơn nhiều ngoài hôn nhân so với bất cứ lúc nào trước đây, và dư luận xã hội ít thù địch hơn đối với các mối quan hệ bất chính và thậm chí cả sự lệch lạc so với bất cứ thời điểm nào kể từ thời Ngoại giáo. Giả thuyết “đói khát” cũng không phải là giả thuyết duy nhất chúng ta có thể tưởng tượng. Mọi người đều biết rằng sự thèm muốn tình dục, giống như các sự thèm muốn khác của chúng ta, càng được nuông chiều thì càng lớn mạnh. Những người đói khát có thể nghĩ nhiều về thức ăn, nhưng những kẻ phàm ăn cũng vậy; kẻ đã ăn no nê, cũng như kẻ đói khát, đều thích những sự kích thích.1
Đây là điểm thứ ba. Bạn thấy rất ít người muốn ăn những thứ thực sự không phải là thức ăn hoặc làm những việc khác với thức ăn thay vì ăn nó. Nói cách khác, những sự lệch lạc của sự thèm ăn là hiếm gặp. Nhưng những sự lệch lạc của bản năng tình dục thì rất nhiều, khó chữa, và đáng sợ. Tôi xin lỗi vì phải đi vào tất cả những chi tiết này, nhưng tôi buộc phải làm vậy. Lý do tôi phải làm vậy là vì bạn và tôi, trong suốt hai mươi năm qua, đã bị nhồi nhét cả ngày dài những lời nói dối chắc nịch về tình dục. Chúng ta đã được bảo, cho đến khi phát ngấy, rằng ham muốn tình dục cũng ở cùng trạng thái như bất kỳ ham muốn tự nhiên nào khác của chúng ta và rằng chỉ cần chúng ta từ bỏ ý tưởng ngớ ngẩn cũ kỹ thời Victoria về việc che giấu nó, mọi thứ trong khu vườn sẽ trở nên đáng yêu. Điều đó không đúng. Ngay khi bạn nhìn vào thực tế, và tránh xa những lời tuyên truyền, bạn sẽ thấy nó không đúng.
Họ bảo bạn rằng tình dục trở nên lộn xộn vì nó bị che giấu. Nhưng trong hai mươi năm qua nó đâu có bị che giấu. Nó đã được bàn tán rả rích suốt cả ngày. Ấy vậy mà nó vẫn lộn xộn. Nếu việc che giấu là nguyên nhân của rắc rối, thì việc phơi bày ra ánh sáng lẽ ra phải làm cho nó ổn thỏa. Nhưng không phải vậy. Tôi nghĩ vấn đề nằm ở chiều ngược lại. Tôi nghĩ loài người ban đầu che giấu nó bởi vì nó đã trở nên quá lộn xộn. Người hiện đại luôn nói: “Tình dục không có gì phải xấu hổ.” Họ có thể có hai ý. Họ có thể có ý nói “Không có gì phải xấu hổ về việc loài người duy trì nòi giống theo một cách nhất định, cũng như việc điều đó mang lại khoái cảm.” Nếu họ có ý đó, họ đúng. Cơ Đốc giáo cũng nói như vậy. Vấn đề không nằm ở sự việc đó, hay khoái cảm đó. Các giáo sư Cơ Đốc thời xưa nói rằng nếu con người chưa bao giờ sa ngã, khoái cảm tình dục, thay vì ít hơn bây giờ, thực ra sẽ còn lớn hơn. Tôi biết một số Cơ Đốc nhân đầu óc lơ mơ đã nói như thể Cơ Đốc giáo nghĩ rằng tình dục, hay cơ thể, hay khoái cảm, tự bản thân chúng là xấu. Nhưng họ đã sai. Cơ Đốc giáo gần như là tôn giáo lớn duy nhất hoàn toàn chấp nhận cơ thể – tin rằng vật chất là tốt lành, rằng chính Đức Chúa Trời đã từng mang lấy một cơ thể con người, rằng một loại cơ thể nào đó sẽ được ban cho chúng ta ngay cả trên Thiên Đàng và sẽ là một phần thiết yếu của hạnh phúc, vẻ đẹp và năng lượng của chúng ta. Cơ Đốc giáo đã tôn vinh hôn nhân hơn bất kỳ tôn giáo nào khác, và gần như tất cả những bài thơ tình vĩ đại nhất trên thế giới đều được sáng tác bởi các Cơ Đốc nhân. Nếu ai nói rằng tình dục, tự nó, là xấu, Cơ Đốc giáo sẽ phản bác người đó ngay lập tức. Nhưng, tất nhiên, khi mọi người nói: “Tình dục không có gì phải xấu hổ,” họ có thể có ý nói “tình trạng mà bản năng tình dục hiện nay đang mắc phải không có gì đáng xấu hổ.”
Nếu họ có ý đó, tôi nghĩ họ đã sai. Tôi nghĩ nó hoàn toàn đáng xấu hổ. Không có gì đáng xấu hổ khi thưởng thức thức ăn của bạn: nhưng sẽ hoàn toàn đáng xấu hổ nếu một nửa thế giới coi thức ăn là mối quan tâm chính của cuộc đời họ và dành thời gian nhìn ngắm những bức ảnh về thức ăn rồi chảy nước miếng và chép miệng. Tôi không nói bạn và tôi chịu trách nhiệm cá nhân cho tình hình hiện tại. Tổ tiên của chúng ta đã trao lại cho chúng ta những cơ thể bị méo mó về phương diện này, và chúng ta lớn lên trong sự bao vây của những lời tuyên truyền ủng hộ sự thiếu khiết tịnh. Có những người muốn giữ cho bản năng tình dục của chúng ta luôn bị kích thích để kiếm tiền từ chúng ta. Bởi vì, tất nhiên, một người đàn ông bị ám ảnh là một người đàn ông có rất ít sức đề kháng trước việc mua hàng. Thiên Chúa biết tình cảnh của chúng ta; Ngài sẽ không phán xét chúng ta như thể chúng ta không có khó khăn nào phải vượt qua. Điều quan trọng là sự chân thành và kiên trì của ý chí chúng ta để vượt qua chúng.2
Trước khi có thể được chữa lành, chúng ta phải muốn được chữa lành. Những ai thực sự mong muốn sự giúp đỡ sẽ nhận được nó; nhưng đối với nhiều người hiện đại, ngay cả sự mong muốn cũng khó khăn. Thật dễ dàng để nghĩ rằng chúng ta muốn một điều gì đó khi chúng ta không thực sự muốn nó. Một Cơ Đốc nhân nổi tiếng ngày xưa đã kể lại rằng khi còn là một thanh niên, ông đã cầu nguyện liên tục xin sự khiết tịnh; nhưng nhiều năm sau ông nhận ra rằng trong khi môi miệng ông nói: “Lạy Chúa, xin hãy làm cho con khiết tịnh,” thì trái tim ông đã thầm thêm vào: “Nhưng xin đừng làm ngay bây giờ.” Điều này cũng có thể xảy ra trong những lời cầu nguyện cho các đức hạnh khác; nhưng có ba lý do tại sao hiện nay đặc biệt khó khăn cho chúng ta để khao khát – chứ chưa nói đến việc đạt được – sự khiết tịnh trọn vẹn.
Thứ nhất, bản chất méo mó của chúng ta, ma quỷ cám dỗ chúng ta, và tất cả những lời tuyên truyền đương thời cho dục vọng, kết hợp lại khiến chúng ta cảm thấy rằng những ham muốn mà chúng ta đang chống lại là quá “tự nhiên”, quá “lành mạnh”, và quá hợp lý, đến mức việc chống lại chúng dường như là lệch lạc và bất thường. Hết áp phích này đến áp phích khác, phim này đến phim khác, tiểu thuyết này đến tiểu thuyết khác, liên kết ý tưởng về sự buông thả tình dục với các ý tưởng về sức khỏe, sự bình thường, tuổi trẻ, sự thẳng thắn và sự hài hước tốt đẹp. Nào, sự liên kết này là một lời nói dối. Giống như mọi lời nói dối đầy quyền lực, nó dựa trên một sự thật – sự thật, được thừa nhận ở trên, rằng tình dục tự nó (tách biệt khỏi những sự thái quá và ám ảnh đã mọc lên quanh nó) là “bình thường” và “lành mạnh”, và tất cả những điều còn lại. Lời nói dối nằm ở sự gợi ý rằng bất kỳ hành vi tình dục nào mà bạn bị cám dỗ vào lúc này cũng đều lành mạnh và bình thường. Nào, điều này, theo bất kỳ quan điểm nào có thể hình dung được, và hoàn toàn tách biệt với Cơ Đốc giáo, phải là vô nghĩa. Sự đầu hàng trước mọi ham muốn của chúng ta rõ ràng dẫn đến sự bất lực, bệnh tật, ghen tuông, dối trá, che đậy, và mọi thứ trái ngược với sức khỏe, sự hài hước tốt đẹp và sự thẳng thắn. Đối với bất kỳ hạnh phúc nào, ngay cả trong thế giới này, sự kiềm chế đáng kể sẽ là cần thiết; vì vậy lời tuyên bố của mọi ham muốn, khi nó mạnh mẽ, rằng nó là lành mạnh và hợp lý, chẳng có giá trị gì cả. Mọi người đàn ông tỉnh táo và văn minh đều phải có một bộ nguyên tắc nào đó mà nhờ đó anh ta chọn từ chối một số ham muốn của mình và cho phép những ham muốn khác. Người này làm điều này dựa trên các nguyên tắc Cơ Đốc, người kia dựa trên các nguyên tắc vệ sinh, người khác nữa dựa trên các nguyên tắc xã hội học. Cuộc xung đột thực sự không phải là giữa Cơ Đốc giáo và “tự nhiên”, mà là giữa nguyên tắc Cơ Đốc và các nguyên tắc khác trong việc kiểm soát “tự nhiên”. Vì “tự nhiên” (theo nghĩa là ham muốn tự nhiên) dù sao cũng sẽ phải được kiểm soát, trừ khi bạn định hủy hoại cả cuộc đời mình. Các nguyên tắc Cơ Đốc, phải thừa nhận là, nghiêm ngặt hơn các nguyên tắc khác; nhưng rồi chúng tôi nghĩ bạn sẽ nhận được sự giúp đỡ để tuân theo chúng mà bạn sẽ không nhận được để tuân theo các nguyên tắc khác.3
Thứ hai, nhiều người bị ngăn cản khỏi việc nỗ lực nghiêm túc cho sự khiết tịnh Cơ Đốc vì họ nghĩ (trước khi thử) rằng điều đó là không thể. Nhưng khi một việc phải được thực hiện, người ta không bao giờ được nghĩ về khả năng hay sự bất khả thi. Đối mặt với một câu hỏi tùy chọn trong bài thi, người ta cân nhắc xem mình có làm được hay không: đối mặt với một câu hỏi bắt buộc, người ta phải làm tốt nhất có thể. Bạn có thể nhận được vài điểm cho một câu trả lời rất không hoàn hảo, bạn chắc chắn sẽ không nhận được điểm nào nếu bỏ trống câu hỏi. Không chỉ trong thi cử mà còn trong chiến tranh, trong leo núi, trong việc học trượt băng, hay bơi lội, hay đi xe đạp, thậm chí trong việc cài một cái cổ áo cứng bằng những ngón tay lạnh cóng, con người thường làm được những điều dường như không thể trước khi họ làm nó. Thật kỳ diệu những gì bạn có thể làm khi bạn buộc phải làm.
Thực ra, chúng ta có thể chắc chắn rằng sự khiết tịnh trọn vẹn – giống như sự bác ái trọn vẹn – sẽ không đạt được bởi bất kỳ nỗ lực nào thuần túy của con người. Bạn phải cầu xin sự giúp đỡ của Đức Chúa Trời. Ngay cả khi bạn đã làm vậy, có thể dường như đối với bạn trong một thời gian dài rằng không có sự giúp đỡ nào, hoặc ít sự giúp đỡ hơn mức bạn cần, được ban cho. Đừng bận tâm. Sau mỗi lần thất bại, hãy xin tha thứ, đứng dậy và thử lại. Rất thường xuyên điều mà Đức Chúa Trời giúp chúng ta hướng tới đầu tiên không phải là bản thân đức hạnh đó mà chính là sức mạnh để luôn luôn thử lại này. Vì dù sự khiết tịnh (hay lòng can đảm, hay sự chân thật, hay bất kỳ đức hạnh nào khác) có quan trọng đến đâu, quá trình này rèn luyện cho chúng ta những thói quen của linh hồn còn quan trọng hơn thế nữa. Nó chữa lành những ảo tưởng của chúng ta về bản thân và dạy chúng ta nương cậy nơi Đức Chúa Trời. Một mặt, chúng ta học được rằng chúng ta không thể tin cậy chính mình ngay cả trong những khoảnh khắc tốt nhất, và mặt khác, rằng chúng ta không cần tuyệt vọng ngay cả trong những khoảnh khắc tồi tệ nhất, vì những thất bại của chúng ta được tha thứ. Điều chí mạng duy nhất là ngồi xuống và hài lòng với bất cứ điều gì kém hơn sự trọn vẹn.
Thứ ba, mọi người thường hiểu sai những gì tâm lý học dạy về sự “dồn nén” (repressions). Nó dạy chúng ta rằng tình dục bị “dồn nén” là nguy hiểm. Nhưng “dồn nén” ở đây là một thuật ngữ kỹ thuật: nó không có nghĩa là “đàn áp” (suppressed) theo nghĩa là “từ chối” hay “chống cự”. Một ham muốn hay suy nghĩ bị dồn nén là thứ đã bị đẩy vào tiềm thức (thường là ở độ tuổi rất nhỏ) và giờ đây chỉ có thể xuất hiện trước tâm trí dưới một hình thức ngụy trang và không thể nhận ra. Tình dục bị dồn nén không hề biểu hiện là tình dục đối với bệnh nhân. Khi một thanh thiếu niên hay một người trưởng thành đang bận rộn chống lại một ham muốn có ý thức, anh ta không đang đối phó với sự dồn nén cũng như không có chút nguy cơ nào tạo ra sự dồn nén. Trái lại, những người đang nỗ lực nghiêm túc cho sự khiết tịnh thì ý thức hơn, và sớm biết nhiều hơn về tình dục của chính họ so với bất kỳ ai khác. Họ đi đến chỗ biết rõ những ham muốn của mình như Wellington biết Napoleon, hay như Sherlock Holmes biết Moriarty; như người bắt chuột biết loài chuột hay người thợ sửa ống nước biết về những đường ống rò rỉ. Đức hạnh – ngay cả đức hạnh đang được cố gắng thực hiện – mang lại ánh sáng; sự nuông chiều mang lại màn sương mù.
Cuối cùng, mặc dù tôi đã phải nói khá dài về tình dục, tôi muốn làm rõ nhất có thể rằng trung tâm của đạo đức Cơ Đốc không nằm ở đây. Nếu ai nghĩ rằng Cơ Đốc nhân coi sự thiếu khiết tịnh là thói xấu tối cao, người đó hoàn toàn sai lầm. Những tội lỗi của xác thịt là xấu, nhưng chúng là những tội lỗi ít xấu nhất trong tất cả các tội lỗi. Tất cả những khoái lạc tồi tệ nhất hoàn toàn thuộc về tinh thần: khoái lạc khi đặt người khác vào thế sai trái, hống hách, trịch thượng và phá đám, và nói xấu sau lưng; những khoái lạc của quyền lực, của sự thù hận. Vì có hai thứ bên trong tôi, cạnh tranh với cái tôi con người mà tôi phải cố gắng trở thành. Đó là cái tôi Thú vật (Animal self), và cái tôi Ma quỷ (Diabolical self). Cái tôi Ma quỷ là cái tồi tệ hơn trong hai cái. Đó là lý do tại sao một kẻ tự phụ đạo mạo, lạnh lùng đi nhà thờ đều đặn có thể ở gần địa ngục hơn nhiều so với một cô gái điếm. Nhưng, tất nhiên, tốt hơn là không trở thành cả hai.
- Quỷ ma luôn hiểu điều này, nên chúng luôn tìm mọi cách để khiến ta yêu quý bản thân hơn, và tìm mọi cách để nuông chiều nó vô tội vạ, để cuối cùng thứ chúng muốn đạt được, đã đạt được. ↩︎
- Cuối cùng thì để tiêu diệt được Quỷ ma, hay tiêu diệt mọi cám dỗ, cũng cần phải có ý chí, chính là Ý chí tự do mà Thiên Chúa trao ban. ↩︎
- Điều này cũng giống như việc, bạn tự do làm mọi thứ bạn thích, nhưng phải tuân theo pháp luật. ↩︎