Tôi đã nói rằng chúng ta sẽ không bao giờ có được một xã hội Cơ Đốc trừ khi hầu hết chúng ta trở thành những cá nhân Cơ Đốc. Dĩ nhiên, điều đó không có nghĩa là chúng ta có thể trì hoãn việc làm bất cứ điều gì cho xã hội cho đến một ngày tưởng tượng nào đó trong tương lai xa xôi. Nó có nghĩa là chúng ta phải bắt đầu cả hai công việc cùng một lúc – MỘT: công việc xem xét làm thế nào để áp dụng chi tiết nguyên tắc “Hãy làm cho người khác điều bạn muốn người khác làm cho mình” vào xã hội hiện đại, và HAI: công việc trở thành kiểu người thực sự sẽ áp dụng nguyên tắc đó nếu chúng ta biết cách. Bây giờ tôi muốn bắt đầu xem xét quan niệm của Cơ Đốc giáo về một người tốt là như thế nào – hay bản thông số kỹ thuật của Cơ Đốc giáo dành cho cỗ máy con người.
Trước khi đi vào chi tiết, tôi muốn nêu thêm hai điểm chung nữa. Trước hết, vì đạo đức Cơ Đốc tuyên bố là một kỹ thuật để vận hành cỗ máy con người cho đúng, tôi nghĩ bạn sẽ muốn biết nó liên quan thế nào đến một kỹ thuật khác dường như cũng đưa ra tuyên bố tương tự – đó là Phân tâm học (Psychoanalysis).
Nào, bạn cần phân biệt thật rõ ràng giữa hai điều: giữa các lý thuyết và kỹ thuật y học thực tế của các nhà phân tâm học, và quan điểm triết học tổng quát về thế giới mà Freud và một số người khác đã thêm thắt vào đó. Điều thứ hai – triết học của Freud – mâu thuẫn trực tiếp với Cơ Đốc giáo: và cũng mâu thuẫn trực tiếp với nhà tâm lý học vĩ đại khác là Jung. Và hơn nữa, khi Freud nói về cách chữa trị cho những người mắc chứng loạn thần kinh (neurotics), ông đang nói với tư cách là một chuyên gia trong lĩnh vực của mình, nhưng khi ông chuyển sang nói về triết học tổng quát, ông chỉ đang nói như một kẻ tay ngang. Do đó, khá hợp lý khi lắng nghe ông với sự tôn trọng trong trường hợp này nhưng không phải trong trường hợp kia – và đó là điều tôi làm. Tôi càng sẵn sàng làm điều đó vì tôi đã nhận thấy rằng khi ông nói về những chủ đề ngoài chuyên môn của mình và đụng đến một chủ đề mà tôi có chút hiểu biết (cụ thể là ngôn ngữ), ông tỏ ra rất thiếu hiểu biết. Nhưng bản thân Phân tâm học, tách biệt khỏi tất cả những thêm thắt triết học mà Freud và những người khác đã đưa vào, thì không mâu thuẫn chút nào với Cơ Đốc giáo. Kỹ thuật của nó trùng lặp với đạo đức Cơ Đốc ở một số điểm và sẽ không phải là điều tồi tệ nếu mọi mục sư đều biết đôi chút về nó: nhưng nó không đi cùng một lộ trình trong suốt chặng đường, vì hai kỹ thuật này thực hiện những việc khá khác nhau.
Khi một người đưa ra một lựa chọn đạo đức, có hai điều liên quan. Một là hành động lựa chọn. Hai là những cảm xúc, xung năng khác nhau,… mà bộ máy tâm lý của người đó cung cấp cho anh ta, và đó là nguyên liệu thô của sự lựa chọn. Nào, nguyên liệu thô này có thể thuộc hai loại. Hoặc nó có thể là cái mà chúng ta gọi là bình thường: nó bao gồm những loại cảm xúc phổ biến ở mọi người. Hoặc nó có thể bao gồm những cảm xúc hoàn toàn không tự nhiên do những trục trặc trong tiềm thức của anh ta. Do đó, nỗi sợ những thứ thực sự nguy hiểm sẽ là ví dụ của loại thứ nhất: nỗi sợ phi lý đối với mèo hoặc nhện sẽ là ví dụ của loại thứ hai. Sự ham muốn của một người đàn ông đối với một người phụ nữ sẽ thuộc loại thứ nhất: dục vọng lệch lạc của một người đàn ông đối với một người đàn ông khác sẽ thuộc loại thứ hai. Điều mà Phân tâm học đảm nhận là loại bỏ những cảm xúc bất thường, nghĩa là, cung cấp cho người đó nguyên liệu thô tốt hơn cho các hành động lựa chọn của anh ta: còn đạo đức quan tâm đến chính các hành động lựa chọn đó.
Hãy đặt vấn đề theo cách này. Hãy tưởng tượng ba người đàn ông ra trận. Một người có nỗi sợ hãi tự nhiên bình thường trước nguy hiểm mà bất kỳ ai cũng có, anh ta chế ngự nó bằng nỗ lực đạo đức và trở thành một người dũng cảm. Hãy giả sử hai người kia, do những vấn đề trong tiềm thức, có những nỗi sợ hãi phóng đại, phi lý mà không nỗ lực đạo đức nào có thể giải quyết được. Giả sử một nhà phân tâm học đến và chữa trị cho hai người này: nghĩa là, ông ta đưa cả hai trở lại vị thế của người thứ nhất. Chà, chính lúc đó vấn đề phân tâm học kết thúc và vấn đề đạo đức bắt đầu. Bởi vì, bây giờ khi đã được chữa khỏi, hai người này có thể đi theo những con đường hoàn toàn khác nhau. Người đầu tiên có thể nói: “Tạ ơn Chúa, tôi đã thoát khỏi những nỗi ám ảnh vớ vẩn đó. Giờ đây cuối cùng tôi cũng có thể làm điều tôi hằng mong muốn – làm tròn bổn phận đối với sự nghiệp tự do.” Nhưng người kia có thể nói: “Chà, tôi rất mừng vì giờ đây mình cảm thấy khá bình tĩnh dưới làn đạn, nhưng dĩ nhiên, điều đó không thay đổi thực tế là tôi vẫn quyết tâm lo cho cái thân mình trước (Number One) và để gã kia làm công việc nguy hiểm bất cứ khi nào có thể. Thực ra, một trong những điều tốt của việc bớt sợ hãi là giờ đây tôi có thể lo cho bản thân hiệu quả hơn nhiều và khôn khéo hơn nhiều trong việc che giấu điều đó với những người khác.” Sự khác biệt này hoàn toàn là sự khác biệt về đạo đức và Phân tâm học không thể làm gì được. Dù bạn có cải thiện nguyên liệu thô của con người đến mức nào, bạn vẫn còn lại một thứ khác: sự lựa chọn thực sự, tự do của con người đó, trên nguyên liệu được cung cấp cho anh ta, hoặc đặt lợi ích của mình lên hàng đầu hoặc đặt nó xuống hàng cuối. Và sự lựa chọn tự do này là điều duy nhất mà đạo đức quan tâm.
Nguyên liệu tâm lý xấu không phải là tội lỗi (sin) mà là bệnh tật. Nó không cần được ăn năn (repented), mà cần được chữa trị. Và nhân tiện, điều đó rất quan trọng. Con người phán xét lẫn nhau bằng những hành động bên ngoài. Thiên Chúa phán xét họ bằng những lựa chọn đạo đức của họ. Khi một người mắc chứng loạn thần kinh có nỗi sợ bệnh hoạn đối với mèo buộc mình phải nhặt một con mèo lên vì lý do chính đáng nào đó, rất có thể trong mắt Thiên Chúa, người đó đã thể hiện sự can đảm hơn cả một người khỏe mạnh giành được Huân chương Chữ thập Victoria (V.C.). Khi một người bị làm cho lệch lạc từ thời niên thiếu và được dạy rằng sự tàn nhẫn là điều đúng đắn, lại làm một việc tử tế nhỏ bé nào đó, hoặc kiềm chế một hành động tàn nhẫn mà anh ta có thể đã thực hiện, và do đó, có lẽ, liều mình bị các chiến hữu chế giễu, người đó có thể, trong mắt Thiên Chúa, đang làm nhiều hơn những gì bạn và tôi làm nếu chúng ta hy sinh cả mạng sống cho một người bạn.
Cũng nên xem xét điều này theo chiều ngược lại. Một số người trong chúng ta có vẻ là những người khá tử tế, nhưng thực tế có thể đã sử dụng quá ít những lợi thế của di truyền tốt và sự giáo dục tốt đến nỗi chúng ta thực sự còn tệ hơn những kẻ mà chúng ta coi là ác quỷ. Liệu chúng ta có thể hoàn toàn chắc chắn mình sẽ hành xử như thế nào nếu chúng ta bị gán cho bộ máy tâm lý đó, rồi sự giáo dục tồi tệ đó, và rồi quyền lực của một kẻ như Himmler chẳng hạn? Đó là lý do tại sao Cơ Đốc nhân được dạy không được phán xét.
Chúng ta chỉ thấy kết quả mà những lựa chọn của một người tạo ra từ nguyên liệu thô của anh ta. Nhưng Thiên Chúa hoàn toàn không phán xét anh ta dựa trên nguyên liệu thô, mà dựa trên những gì anh ta đã làm với nó. Phần lớn cấu tạo tâm lý của con người có lẽ là do cơ thể: khi cơ thể chết đi, tất cả những thứ đó sẽ rơi rụng, và con người trung tâm thực sự, cái thực thể đã lựa chọn, đã tạo ra điều tốt nhất hay xấu nhất từ nguyên liệu này, sẽ đứng trần trụi. Đủ loại điều tốt đẹp mà chúng ta nghĩ là của riêng mình, nhưng thực ra là do hệ tiêu hóa tốt, sẽ rơi rụng khỏi một số người trong chúng ta: đủ loại điều xấu xa do những mặc cảm hay sức khỏe kém sẽ rơi rụng khỏi những người khác. Khi đó, lần đầu tiên, chúng ta sẽ thấy mọi người như họ thực sự là. Sẽ có những bất ngờ.
Và điều đó dẫn đến điểm thứ hai của tôi. Mọi người thường nghĩ đạo đức Cơ Đốc như một kiểu giao kèo trong đó Thiên Chúa nói: “Nếu con giữ một loạt các quy tắc, Ta sẽ thưởng cho con, còn nếu không, Ta sẽ làm điều ngược lại.” Tôi không nghĩ đó là cách tốt nhất để nhìn nhận vấn đề. Tôi thích nói rằng mỗi khi bạn đưa ra một lựa chọn, bạn đang biến phần cốt lõi của bạn, phần đưa ra lựa chọn, thành một thứ gì đó hơi khác so với trước đây. Và xét toàn bộ cuộc đời bạn, với vô số lựa chọn, suốt cả cuộc đời bạn đang từ từ biến thực thể cốt lõi này thành một tạo vật thuộc thiên đàng hoặc một tạo vật thuộc địa ngục: hoặc thành một tạo vật hòa hợp với Thiên Chúa, với các tạo vật khác, và với chính nó, hoặc thành một tạo vật ở trong tình trạng chiến tranh và thù hận với Thiên Chúa, với đồng loại, và với chính nó. Trở thành loại tạo vật thứ nhất là thiên đàng: nghĩa là niềm vui, sự bình an, tri thức và quyền năng. Trở thành loại tạo vật thứ hai nghĩa là điên loạn, kinh hoàng, ngu muội, cuồng nộ, bất lực và cô đơn vĩnh viễn. Mỗi người trong chúng ta trong từng khoảnh khắc đều đang tiến tới trạng thái này hoặc trạng thái kia.
Điều đó giải thích điều từng luôn làm tôi bối rối về các tác giả Cơ Đốc; họ dường như rất nghiêm khắc vào lúc này và lại rất phóng khoáng, dễ dãi vào lúc khác. Họ nói về những tội lỗi chỉ trong tư tưởng như thể chúng cực kỳ quan trọng: và rồi họ nói về những vụ giết người và phản bội khủng khiếp nhất như thể bạn chỉ cần ăn năn thì tất cả sẽ được tha thứ. Nhưng tôi đã hiểu ra rằng họ đúng. Điều họ luôn nghĩ đến là dấu vết mà hành động đó để lại trên cái tôi cốt lõi bé nhỏ mà không ai nhìn thấy trong đời này nhưng mỗi chúng ta sẽ phải chịu đựng – hoặc tận hưởng – mãi mãi. Một người có thể ở vào vị thế mà cơn giận của anh ta làm đổ máu hàng ngàn người, và một người khác ở vị thế mà dù anh ta có giận đến đâu thì cũng chỉ bị người ta cười nhạo. Nhưng vết hằn nhỏ trên linh hồn có thể giống hệt nhau ở cả hai người. Mỗi người đều đã làm một điều gì đó với chính mình, điều mà nếu anh ta không ăn năn, sẽ làm cho anh ta khó tránh khỏi cơn giận dữ hơn vào lần tới khi bị cám dỗ, và sẽ làm cho cơn giận dữ tồi tệ hơn khi anh ta sa vào nó. Mỗi người trong họ, nếu nghiêm túc quay về với Thiên Chúa, đều có thể được nắn thẳng lại chỗ cong queo đó trong con người cốt lõi của mình: xét về lâu dài, mỗi người đều bị kết án nếu không chịu làm vậy. Sự lớn hay nhỏ của sự việc, nhìn từ bên ngoài, không phải là điều thực sự quan trọng.
Một điểm cuối cùng. Hãy nhớ rằng, như tôi đã nói, đi đúng hướng không chỉ dẫn đến sự bình an mà còn dẫn đến tri thức. Khi một người đang trở nên tốt hơn, anh ta ngày càng hiểu rõ hơn về cái ác còn sót lại trong mình. Khi một người đang trở nên tồi tệ hơn, anh ta ngày càng ít hiểu về sự xấu xa của chính mình. Một người xấu vừa phải biết rằng mình không tốt lắm; một người xấu hoàn toàn nghĩ rằng mình hoàn toàn ổn. Thực ra, đây là lẽ thường. Bạn hiểu giấc ngủ khi bạn thức, chứ không phải khi bạn đang ngủ. Bạn có thể thấy những sai sót trong phép tính khi tâm trí bạn hoạt động bình thường; trong khi bạn đang phạm lỗi, bạn không thể thấy chúng. Bạn có thể hiểu bản chất của sự say xỉn khi bạn tỉnh táo, chứ không phải khi bạn say. Người tốt biết về cả cái thiện và cái ác; người xấu không biết về cả hai.