Thứ nhất cần làm rõ về đạo đức Cơ Đốc trong mối quan hệ giữa người với người là: trong lĩnh vực này, Đấng Christ không đến để rao giảng bất kỳ một nền đạo đức nào mới toanh. Luật Vàng của Tân Ước (Hãy làm cho người khác điều bạn muốn người khác làm cho mình) là sự tổng kết những gì mà mọi người, trong thâm tâm, luôn biết là đúng. Những bậc thầy đạo đức vĩ đại thực sự không bao giờ giới thiệu những nền đạo đức mới: chỉ những kẻ lang băm và những kẻ gàn dở mới làm thế. Như Tiến sĩ Johnson đã nói: “Con người cần được nhắc nhở thường xuyên hơn là cần được dạy bảo.” Công việc thực sự của mọi giáo sư đạo đức là liên tục đưa chúng ta quay trở lại, hết lần này đến lần khác, với những nguyên tắc đơn giản xưa cũ mà chúng ta đều rất muốn lờ đi; giống như việc dắt một con ngựa quay lại hàng rào mà nó đã từ chối nhảy qua, hay đưa một đứa trẻ quay lại đoạn bài học mà nó muốn trốn tránh.
Thứ hai cần làm rõ là Cơ Đốc giáo không có, và không tuyên bố là có, một chương trình chính trị chi tiết để áp dụng nguyên tắc “Hãy làm cho người khác điều bạn muốn người khác làm cho mình” cho một xã hội cụ thể vào một thời điểm cụ thể. Nó không thể có điều đó. Nó được dành cho mọi người ở mọi thời đại, và một chương trình cụ thể phù hợp với nơi này hoặc thời điểm này sẽ không phù hợp với nơi khác hoặc thời điểm khác. Và dù sao đi nữa, đó không phải là cách Cơ Đốc giáo vận hành. Khi đạo này bảo bạn hãy cho người đói ăn, nó không dạy bạn các bài học về nấu nướng. Khi đạo này bảo bạn hãy đọc Kinh Thánh, nó không dạy bạn các bài học về tiếng Hê-bơ-rơ và tiếng Hy Lạp, hay thậm chí ngữ pháp tiếng Anh. Nó chưa bao giờ có ý định thay thế hay chiếm chỗ các bộ môn nghệ thuật và khoa học thông thường của con người: đúng hơn, nó là một đạo diễn sẽ sắp đặt tất cả chúng vào đúng công việc, và là một nguồn năng lượng sẽ ban cho tất cả chúng sự sống mới, miễn là chúng chịu đặt mình dưới sự sử dụng của nó.
Mọi người nói: “Giáo hội phải dẫn dắt chúng ta.” Điều đó đúng nếu họ hiểu theo nghĩa đúng, nhưng sai nếu họ hiểu theo nghĩa sai. Khi nói đến Giáo hội, họ nên hiểu là toàn bộ tập thể những Cơ Đốc nhân đang thực hành đức tin. Và khi họ nói Giáo hội nên dẫn dắt chúng ta, họ nên hiểu rằng một số Cơ Đốc nhân – những người tình cờ có tài năng phù hợp – nên trở thành các nhà kinh tế học và chính khách, và rằng tất cả các nhà kinh tế học và chính khách nên là Cơ Đốc nhân, và rằng toàn bộ nỗ lực của họ trong chính trị và kinh tế nên hướng tới việc đưa nguyên tắc “Hãy làm cho người khác điều bạn muốn người khác làm cho mình” vào hành động. Nếu điều đó xảy ra, và nếu những người còn lại trong chúng ta thực sự sẵn sàng đón nhận, thì chúng ta sẽ tìm ra giải pháp Cơ Đốc cho các vấn đề xã hội của mình khá nhanh chóng. Nhưng tất nhiên, khi yêu cầu sự dẫn dắt từ Giáo hội, hầu hết mọi người có ý muốn nói rằng hàng giáo phẩm (các mục sư, linh mục) phải đưa ra một chương trình chính trị. Điều đó thật ngớ ngẩn. Hàng giáo phẩm là những người cụ thể trong toàn thể Giáo hội, những người đã được đào tạo đặc biệt và được biệt riêng ra để chăm sóc những vấn đề liên quan đến chúng ta với tư cách là những tạo vật sẽ sống đời đời: và chúng ta đang yêu cầu họ làm một công việc hoàn toàn khác mà họ không được đào tạo. Công việc đó thực sự thuộc về chúng ta, những giáo dân. Việc áp dụng các nguyên tắc Cơ Đốc, chẳng hạn vào công đoàn hay giáo dục, phải đến từ những nhà hoạt động công đoàn Cơ Đốc và những hiệu trưởng Cơ Đốc: cũng giống như văn học Cơ Đốc đến từ những tiểu thuyết gia và nhà soạn kịch Cơ Đốc – chứ không phải từ một hội đồng các giám mục tụ tập lại và cố gắng viết kịch hay tiểu thuyết vào thời gian rảnh rỗi.
Dù vậy, Tân Ước, không đi vào chi tiết, nhưng cho chúng ta một gợi ý khá rõ ràng về một xã hội hoàn toàn Cơ Đốc sẽ trông như thế nào. Có lẽ nó cho chúng ta nhiều hơn những gì chúng ta có thể tiếp nhận. Nó nói với chúng ta rằng sẽ không có những kẻ đi nhờ hay những kẻ ăn bám: nếu ai không làm việc thì không được ăn. Mọi người đều phải lao động bằng chính đôi tay mình, và hơn nữa, công việc của mọi người là tạo ra một cái gì đó tốt đẹp: sẽ không có việc sản xuất những thứ xa xỉ ngớ ngẩn và rồi những quảng cáo ngớ ngẩn hơn để thuyết phục chúng ta mua chúng. Và sẽ không có thói “hợm hĩnh” hay “vẻ ta đây”, không có sự làm bộ làm tịch. Ở mức độ đó, một xã hội Cơ Đốc sẽ là cái mà ngày nay chúng ta gọi là cánh Tả. Mặt khác, nó luôn nhấn mạnh vào sự vâng phục – sự vâng phục (và những dấu hiệu tôn trọng bên ngoài) từ tất cả chúng ta đối với các quan chức được bổ nhiệm hợp pháp, từ con cái đối với cha mẹ, và (tôi e rằng điều này sẽ rất không được ưa chuộng) từ người vợ đối với người chồng. Thứ ba, đó phải là một xã hội vui vẻ: tràn ngập tiếng hát và sự hân hoan, và coi sự lo lắng hay bồn chồn là sai trái. Lịch sự là một trong những đức hạnh Cơ Đốc; và Tân Ước ghét cay ghét đắng những gì nó gọi là “kẻ hay xen vào chuyện người khác” (busybodies).
Nếu có một xã hội như thế tồn tại và bạn hoặc tôi đến thăm, tôi nghĩ chúng ta sẽ ra về với một ấn tượng kỳ lạ. Chúng ta sẽ cảm thấy đời sống kinh tế của nó rất mang tính xã hội chủ nghĩa và, theo nghĩa đó, là “tiến bộ”, nhưng đời sống gia đình và quy tắc ứng xử của nó lại khá cổ hủ – thậm chí có lẽ mang tính nghi thức và quý tộc. Mỗi người trong chúng ta sẽ thích một vài phần của nó, nhưng tôi e rằng rất ít người trong chúng ta thích toàn bộ. Đó chính là điều người ta nên mong đợi nếu Cơ Đốc giáo là bản kế hoạch tổng thể cho cỗ máy con người. Tất cả chúng ta đều đã rời bỏ bản kế hoạch tổng thể đó theo những cách khác nhau, và mỗi người đều muốn cho rằng sự sửa đổi của riêng mình đối với bản kế hoạch gốc chính là bản kế hoạch chuẩn. Bạn sẽ thấy điều này lặp đi lặp lại với bất cứ điều gì thực sự mang tính Cơ Đốc: mọi người đều bị thu hút bởi những mảnh nhỏ của nó và muốn nhặt lấy những mảnh đó rồi bỏ lại phần còn lại. Đó là lý do tại sao chúng ta không tiến được xa hơn: và đó là lý do tại sao những người đang đấu tranh cho những điều hoàn toàn đối lập nhau đều có thể nói rằng họ đang đấu tranh cho Cơ Đốc giáo.
Bây giờ là một điểm khác. Có một lời khuyên được đưa ra cho chúng ta bởi những người Hy Lạp ngoại giáo cổ đại, bởi người Do Thái trong Cựu Ước, và bởi những giáo sư Cơ Đốc vĩ đại thời Trung Cổ, mà hệ thống kinh tế hiện đại đã hoàn toàn không tuân theo. Tất cả những người này đều bảo chúng ta không được cho vay tiền để lấy lãi: và việc cho vay tiền lấy lãi – cái mà chúng ta gọi là đầu tư – lại là nền tảng của toàn bộ hệ thống của chúng ta. Nào, điều đó không hoàn toàn có nghĩa là chúng ta sai. Một số người nói rằng khi Môi-se, Aristotle và các Cơ Đốc nhân đồng ý cấm việc lấy lãi (hay “cho vay nặng lãi” [usury] theo cách gọi của họ), họ không thể lường trước được công ty cổ phần, và chỉ nghĩ đến những kẻ cho vay tư nhân, và do đó, chúng ta không cần bận tâm về những gì họ nói. Đó là một câu hỏi mà tôi không thể quyết định. Tôi không phải là một nhà kinh tế học và tôi đơn giản là không biết liệu hệ thống đầu tư có chịu trách nhiệm cho tình trạng mà chúng ta đang gặp phải hay không. Đây là nơi chúng ta cần nhà kinh tế học Cơ Đốc. Nhưng tôi sẽ không trung thực nếu không nói với bạn rằng ba nền văn minh vĩ đại đã đồng ý (hoặc thoạt nhìn có vẻ như vậy) trong việc lên án chính cái điều mà chúng ta đã dựa vào đó để xây dựng toàn bộ cuộc sống của mình.
Một điểm nữa và tôi sẽ kết thúc. Trong đoạn văn mà Tân Ước nói rằng mọi người đều phải làm việc, nó đưa ra lý do là “để người đó có thể có chút gì chia sẻ cho những người túng thiếu.” Việc bố thí cho người nghèo – là một phần thiết yếu của đạo đức Cơ Đốc: trong dụ ngôn đáng sợ về chiên và dê, điều này dường như là điểm mấu chốt quyết định mọi thứ. Một số người ngày nay nói rằng việc từ thiện đáng lẽ là không cần thiết và thay vì cho người nghèo, chúng ta nên tạo ra một xã hội mà ở đó không có người nghèo để phải cho. Họ có thể hoàn toàn đúng khi nói rằng chúng ta nên tạo ra loại xã hội đó. Nhưng nếu ai đó nghĩ rằng, như một hệ quả, bạn có thể ngừng cho đi trong lúc chờ đợi, thì người đó đã tách mình ra khỏi mọi đạo đức Cơ Đốc. Tôi không tin rằng một người có thể xác định chúng ta nên cho bao nhiêu. Tôi e rằng quy tắc an toàn duy nhất là hãy cho đi nhiều hơn mức chúng ta có thể dư ra. Nói cách khác, nếu chi tiêu của chúng ta cho sự tiện nghi, xa xỉ, giải trí, v.v., ngang bằng với tiêu chuẩn chung của những người có cùng thu nhập, thì có lẽ chúng ta đang cho đi quá ít. Nếu việc từ thiện của chúng ta không hề làm chúng ta bị eo hẹp hay cản trở chút nào, tôi xin nói rằng chúng quá ít. Phải có những điều chúng ta muốn làm nhưng không thể làm được vì các khoản chi tiêu từ thiện của chúng ta đã loại trừ chúng. Tôi đang nói về “từ thiện” theo cách thông thường. Những trường hợp khốn khó đặc biệt giữa những người thân, bạn bè, hàng xóm hoặc nhân viên của chính bạn, mà Đức Chúa Trời, dường như, buộc bạn phải chú ý, có thể đòi hỏi nhiều hơn thế: thậm chí đến mức làm tê liệt và gây nguy hiểm cho vị thế của chính bạn. Đối với nhiều người trong chúng ta, trở ngại lớn đối với từ thiện không nằm ở lối sống xa hoa hay ham muốn nhiều tiền hơn, mà ở nỗi sợ hãi của chúng ta – sợ sự bất an. Điều này thường phải được nhận diện như một sự cám dỗ. Đôi khi lòng kiêu hãnh cũng cản trở sự từ thiện của chúng ta; chúng ta bị cám dỗ chi tiêu nhiều hơn mức cần thiết cho những hình thức hào phóng phô trương (tiền boa, thết đãi khách khứa) và ít hơn mức cần thiết cho những người thực sự cần sự giúp đỡ của chúng ta.
Và bây giờ, trước khi kết thúc, tôi xin mạo muội đoán xem phần này đã tác động thế nào đến những ai đã đọc nó. Tôi đoán rằng có một số người thuộc cánh Tả trong số họ đang rất tức giận vì nó đã không đi xa hơn theo hướng đó, và một số người thuộc phía đối lập đang tức giận vì họ nghĩ rằng nó đã đi quá xa. Nếu vậy, điều đó đưa chúng ta đối diện ngay với trở ngại thực sự trong tất cả việc phác thảo các bản thiết kế cho một xã hội Cơ Đốc. Hầu hết chúng ta không thực sự tiếp cận chủ đề này để tìm hiểu xem Cơ Đốc giáo nói gì: chúng ta tiếp cận nó với hy vọng tìm thấy sự ủng hộ từ Cơ Đốc giáo cho các quan điểm của phe phái mình. Chúng ta đang tìm kiếm một đồng minh ở nơi mà chúng ta được ban cho hoặc một Chủ Nhân hoặc – một Thẩm Phán. Tôi cũng y như vậy. Có những đoạn trong phần này mà tôi đã muốn bỏ đi. Và đó là lý do tại sao sẽ chẳng có gì xảy ra từ những cuộc nói chuyện như thế này trừ khi chúng ta đi một con đường vòng xa hơn nhiều. Một xã hội Cơ Đốc sẽ không đến cho tới khi hầu hết chúng ta thực sự muốn nó: và chúng ta sẽ không muốn nó cho tới khi chúng ta trở nên hoàn toàn thuộc về Đấng Christ. Tôi có thể lặp lại “Hãy làm cho người khác điều bạn muốn người khác làm cho mình” cho đến khi sùi bọt mép, nhưng tôi không thể thực sự thực hiện nó cho đến khi tôi yêu người lân cận như chính mình: và tôi không thể học cách yêu người lân cận như chính mình cho đến khi tôi học cách yêu Đức Chúa Trời: và tôi không thể học cách yêu Đức Chúa Trời ngoại trừ bằng cách học vâng lời Ngài. Và vì vậy, như tôi đã cảnh báo bạn, chúng ta bị thúc đẩy đến một điều gì đó mang tính nội tâm hơn — bị thúc đẩy từ các vấn đề xã hội sang các vấn đề tôn giáo. Vì con đường vòng xa nhất lại là con đường về nhà ngắn nhất.