Có một câu chuyện kể về một cậu nam sinh được hỏi, cậu nghĩ: Thiên Chúa giống như thế nào. Cậu trả lời rằng, theo những gì cậu hiểu thì Thiên Chúa là “Kiểu người lúc nào cũng rình mò xem có ai đang vui vẻ hay không và rồi cố gắng ngăn cản chuyện đó.” Và tôi e rằng đó chính là kiểu ý niệm mà từ Đạo đức (Morality) gợi lên trong tâm trí rất nhiều người: một thứ gì đó can thiệp, một thứ gì đó ngăn cản bạn có một khoảng thời gian vui vẻ. Trong thực tế, các quy tắc đạo đức là những hướng dẫn để vận hành cỗ máy con người. Mọi quy tắc đạo đức hiện diện ở đó là để ngăn chặn sự hỏng hóc, hay sự căng thẳng, hay sự ma sát trong quá trình vận hành của cỗ máy ấy. Đó là lý do tại sao thoạt đầu, những quy tắc này dường như liên tục can thiệp vào các khuynh hướng tự nhiên của chúng ta. Khi bạn được dạy cách sử dụng bất kỳ loại máy móc nào, người hướng dẫn luôn miệng nói: “Không, đừng làm như thế,” bởi vì tất nhiên, có đủ mọi thứ trông có vẻ ổn và có vẻ là cách tự nhiên để xử lý cỗ máy đối với bạn, nhưng thực ra lại không hiệu quả.
Một số người thích nói về những “lý tưởng” đạo đức hơn là những quy tắc đạo đức, và về “chủ nghĩa lý tưởng” đạo đức hơn là sự vâng phục về mặt đạo đức. Dĩ nhiên, hoàn toàn đúng khi nói rằng sự trọn vẹn về đạo đức là một “lý tưởng” theo nghĩa là chúng ta không thể đạt được nó. Theo nghĩa đó, mọi loại hình của sự trọn vẹn, đối với con người chúng ta, đều là một lý tưởng; chúng ta không thể thành công trong việc trở thành những tay lái xe trọn vẹn hay những vận động viên quần vợt trọn vẹn hay trong việc vẽ những đường thẳng trọn vẹn. Nhưng có một ý nghĩa khác mà trong đó, việc gọi sự trọn vẹn về đạo đức là một lý tưởng sẽ rất dễ gây hiểu lầm. Khi một người đàn ông nói rằng một người phụ nữ, hay ngôi nhà, hay con tàu, hay khu vườn nào đó là “lý tưởng của anh ta”, anh ta không có ý nói (trừ khi anh ta là một kẻ ngốc) rằng tất cả những người khác cũng phải có cùng một lý tưởng đó. Trong những vấn đề như vậy, chúng ta có quyền có những sở thích khác nhau và do đó, có những lý tưởng khác nhau. Nhưng thật nguy hiểm khi mô tả một người đang cố gắng hết sức để tuân giữ luật đạo đức là một “người có lý tưởng cao đẹp”, bởi vì điều này có thể khiến bạn nghĩ rằng sự trọn vẹn về đạo đức là một sở thích riêng tư của anh ta và rằng phần còn lại trong chúng ta không được kêu gọi để chia sẻ điều đó. Đây sẽ là một sai lầm tai hại. Hành vi trọn vẹn có thể cũng bất khả thi như việc sang số trọn vẹn khi chúng ta lái xe; nhưng nó là một lý tưởng cần thiết được quy định cho mọi người bởi chính bản chất của cỗ máy con người, cũng giống như việc sang số trọn vẹn là một lý tưởng được quy định cho mọi tài xế bởi chính bản chất của xe hơi. Và sẽ còn nguy hiểm hơn nữa nếu một người tự coi mình là người “có lý tưởng cao đẹp” chỉ vì người đó đang cố gắng không nói dối chút nào (thay vì chỉ nói dối vài lần) hoặc không bao giờ phạm tội ngoại tình (thay vì chỉ thỉnh thoảng mới phạm) hoặc không trở thành kẻ bắt nạt (thay vì chỉ là một kẻ bắt nạt vừa phải). Điều đó có thể dẫn bạn trở thành một kẻ tự phụ và nghĩ rằng mình là một người đặc biệt xứng đáng được chúc mừng vì “chủ nghĩa lý tưởng” của mình. Trên thực tế, bạn cũng có thể mong đợi được chúc mừng vì mỗi khi làm một phép tính, bạn đều cố gắng làm cho đúng. Chắc chắn rằng, số học trọn vẹn là “một lý tưởng”; bạn chắc chắn sẽ mắc một số sai sót trong vài phép tính. Nhưng chẳng có gì đáng để xưng tụng về việc cố gắng tính chính xác từng bước trong mỗi phép tính cả. Sẽ thật ngu ngốc nếu không cố gắng; vì mọi sai lầm sẽ gây rắc rối cho bạn về sau. Cũng theo cách ấy, mọi sự thất bại về đạo đức sẽ gây ra rắc rối, có thể cho người khác và chắc chắn là cho chính bạn. Bằng cách nói về các quy tắc và sự vâng phục thay vì “lý tưởng” và “chủ nghĩa lý tưởng”, chúng ta giúp nhắc nhở bản thân về những thực tế này.
Bây giờ hãy đi thêm một bước nữa. Có hai cách mà cỗ máy con người có thể gặp trục trặc. Một là khi các cá nhân con người trôi dạt xa nhau, hoặc va chạm và gây thiệt hại cho nhau bằng cách gian lận hoặc bắt nạt. Hai là khi mọi thứ trục trặc bên trong cá nhân đó – khi những phần khác nhau của anh ta (các năng lực, dục vọng khác nhau,…) hoặc trôi dạt xa nhau hoặc can thiệp lẫn nhau. Bạn có thể hiểu rõ ý tưởng này nếu hình dung chúng ta như một hạm đội tàu đang đi theo đội hình. Chuyến hải hành sẽ chỉ thành công, thứ nhất, nếu các con tàu không va chạm và cản đường nhau; và thứ hai, nếu mỗi con tàu đều đủ sức đi biển (seaworthy) và có động cơ hoạt động tốt. Trên thực tế, bạn không thể có một trong hai điều này mà thiếu điều kia. Nếu các con tàu cứ liên tục va chạm, chúng sẽ chẳng còn đủ sức đi biển được bao lâu. Mặt khác, nếu hệ thống lái của chúng bị hỏng, chúng sẽ không thể tránh được va chạm. Hoặc, nếu bạn thích, hãy nghĩ về nhân loại như một ban nhạc đang chơi một bản nhạc. Để có một kết quả tốt, bạn cần hai điều. Nhạc cụ của mỗi cá nhân phải đúng tông và mỗi người cũng phải vào nhịp đúng lúc để hòa quyện với tất cả những người khác.
Nhưng còn một điều chúng ta chưa tính đến. Chúng ta chưa hỏi hạm đội đang cố gắng đi đến đâu, hay ban nhạc đang cố gắng chơi bản nhạc gì. Các nhạc cụ có thể đều đúng tông và vào nhịp đúng lúc, nhưng dù vậy buổi biểu diễn vẫn sẽ không thành công nếu họ được thuê để chơi nhạc khiêu vũ mà thực tế lại toàn chơi Hành khúc Tang lễ. Và cho dù hạm đội có di chuyển tốt đến đâu, chuyến đi vẫn sẽ là một thất bại nếu nó được định để đến New York mà thực tế lại cập bến Calcutta.
Vậy thì, Đạo đức dường như liên quan đến ba điều:
- Thứ nhất, với sự công bằng và hài hòa giữa các cá nhân.
- Thứ hai, với những gì có thể gọi là việc dọn dẹp hay làm hài hòa những điều bên trong mỗi cá nhân.
- Thứ ba, với mục đích chung của đời sống con người xét về tổng thể: con người được tạo ra để làm gì? Hạm đội nên đi theo hải trình nào? Người chỉ huy ban nhạc muốn chơi giai điệu nào?
Có lẽ bạn đã nhận thấy rằng người hiện đại hầu như luôn nghĩ về điều thứ nhất và quên mất hai điều kia. Khi người ta nói trên báo chí rằng chúng ta đang phấn đấu cho các tiêu chuẩn đạo đức Cơ Đốc, họ thường có ý nói rằng chúng ta đang phấn đấu cho sự tử tế và sự công bằng giữa các quốc gia, các giai cấp và các cá nhân; nghĩa là, họ chỉ đang nghĩ đến điều thứ nhất. Khi một người nói về điều anh ta muốn làm rằng: “Nó không thể sai được vì nó chẳng làm hại ai cả,” anh ta chỉ đang nghĩ đến điều thứ nhất. Anh ta nghĩ rằng bên trong con tàu của mình như thế nào không quan trọng, miễn là anh ta không đâm vào con tàu bên cạnh. Và cũng khá tự nhiên khi chúng ta bắt đầu suy nghĩ về đạo đức, ta lại bắt đầu với điều thứ nhất, với các mối quan hệ xã hội. Một phần là vì hậu quả của đạo đức tồi tệ trong lĩnh vực đó quá rõ ràng và đè nặng lên chúng ta mỗi ngày: chiến tranh, nghèo đói, tham nhũng, dối trá và làm ăn cẩu thả. Và cũng vì, chừng nào bạn còn bám vào điều thứ nhất, thì có rất ít sự bất đồng về đạo đức. Hầu như tất cả mọi người ở mọi thời đại đều đồng ý (trên lý thuyết) rằng con người phải trung thực, tử tế và giúp đỡ lẫn nhau. Nhưng mặc dù bắt đầu với tất cả những điều đó là tự nhiên, nếu suy nghĩ của chúng ta về đạo đức chỉ dừng lại ở đó, thì thà đừng suy nghĩ còn hơn. Trừ khi chúng ta đi tiếp đến điều thứ hai – việc dọn dẹp bên trong mỗi con người – nếu không chúng ta chỉ đang tự lừa dối mình.
Ích gì khi bảo các con tàu lái thế nào để tránh va chạm nếu thực tế chúng là những cái bồn tắm cũ kỹ điên khùng đến nỗi không thể lái được chút nào? Ích gì khi soạn thảo trên giấy những quy tắc ứng xử xã hội, nếu chúng ta biết rằng thực tế, sự tham lam, hèn nhát, tính khí xấu xa và sự tự phụ của chúng ta sẽ ngăn cản chúng ta tuân giữ chúng? Tôi không có ý nói trong chốc lát rằng chúng ta không nên suy nghĩ, và suy nghĩ thật nhiều, về những cải tiến trong hệ thống kinh tế và xã hội của chúng ta. Điều tôi muốn nói là tất cả những suy nghĩ đó sẽ chỉ là chuyện hão huyền trừ khi chúng ta nhận ra rằng không gì khác ngoài lòng can đảm và sự vị tha của các cá nhân mới có thể làm cho bất kỳ hệ thống nào hoạt động đúng đắn. Thật dễ dàng để loại bỏ những kiểu tham nhũng hay bắt nạt cụ thể đang diễn ra dưới hệ thống hiện tại: nhưng chừng nào con người còn là những kẻ gian xảo hay những kẻ bắt nạt, họ sẽ tìm ra một cách mới nào đó để tiếp tục trò chơi cũ dưới hệ thống mới. Bạn không thể làm cho con người trở nên tốt lành bằng luật pháp: và nếu không có những con người tốt lành, bạn không thể có một xã hội tốt đẹp. Đó là lý do tại sao chúng ta phải đi tiếp để suy nghĩ về điều thứ hai: về đạo đức bên trong cá nhân.
Nhưng tôi không nghĩ chúng ta có thể dừng lại ở đó. Bây giờ chúng ta đang đi đến điểm mà những niềm tin khác nhau về vũ trụ dẫn đến những hành vi khác nhau. Và thoạt nhìn, có vẻ rất hợp lý khi dừng lại trước khi đến đó, và chỉ tiếp tục với những phần đạo đức mà tất cả những người hiểu biết đều đồng ý. Nhưng liệu chúng ta có thể không? Hãy nhớ rằng tôn giáo bao hàm một loạt các tuyên bố về những sự kiện thực tế, những điều bắt buộc phải là đúng hoặc sai. Nếu chúng đúng, một loạt kết luận sẽ theo sau về việc dong buồm đúng đắn cho hạm đội nhân loại: nếu chúng sai, sẽ là một loạt kết luận hoàn toàn khác. Ví dụ, hãy quay lại với người đàn ông nói rằng một việc không thể là sai trái trừ khi nó làm tổn thương một con người khác. Anh ta hoàn toàn hiểu rằng mình không được làm hỏng các con tàu khác trong đoàn tàu, nhưng anh ta thực tình nghĩ rằng những gì anh ta làm đối với con tàu của riêng mình chỉ là chuyện riêng của anh ta. Nhưng chẳng phải có một sự khác biệt lớn việc con tàu đó có phải là tài sản của riêng anh ta hay không sao? Chẳng phải có một sự khác biệt lớn việc tôi, có thể nói, là chủ nhà của tâm trí và thân thể mình, hay chỉ là một người thuê nhà, chịu trách nhiệm trước người chủ thực sự? Nếu ai đó khác đã tạo ra tôi, vì mục đích riêng của người đó, thì tôi sẽ có rất nhiều bổn phận mà tôi sẽ không có nếu tôi chỉ thuộc về chính mình.
Hơn nữa, Cơ Đốc giáo khẳng định rằng mỗi cá nhân con người sẽ sống mãi mãi, và điều này bắt buộc phải là đúng hoặc sai.1 Có rất nhiều điều sẽ không đáng bận tâm nếu tôi chỉ sống bảy mươi năm, nhưng tôi tốt hơn hết nên bận tâm thật nghiêm túc nếu tôi sẽ sống mãi mãi. Có lẽ tính khí xấu hay sự ghen tị của tôi đang dần trở nên tồi tệ hơn – chậm đến mức sự gia tăng trong bảy mươi năm sẽ không đáng chú ý lắm.
Nhưng nó có thể là địa ngục tuyệt đối trong một triệu năm: thực tế là, nếu Cơ Đốc giáo đúng, thì Địa ngục (Hell) chính xác là thuật ngữ chuyên môn cho tình trạng đó.2 Và sự bất tử tạo ra sự khác biệt khác này, nhân tiện, nó có liên hệ với sự khác biệt giữa chế độ toàn trị và chế độ dân chủ. Nếu các cá nhân chỉ sống bảy mươi năm, thì một Nhà nước, hay một quốc gia, hay một nền văn minh, vốn có thể tồn tại cả ngàn năm, sẽ quan trọng hơn một cá nhân. Nhưng nếu Cơ Đốc giáo là đúng, thì cá nhân không chỉ quan trọng hơn mà còn quan trọng hơn gấp bội phần, vì anh ta là vĩnh cửu và sự sống của một Nhà nước hay một nền văn minh, so với anh ta, chỉ là một khoảnh khắc.
Vậy thì, có vẻ như nếu chúng ta muốn suy nghĩ về đạo đức, chúng ta phải nghĩ đến cả ba phần: mối quan hệ giữa người với người: những điều bên trong mỗi người: và mối quan hệ giữa con người với quyền năng đã tạo ra mình. Tất cả chúng ta đều có thể hợp tác trong phần thứ nhất. Những bất đồng bắt đầu ở phần thứ hai và trở nên nghiêm trọng ở phần thứ ba. Chính khi giải quyết phần thứ ba mà những khác biệt chính giữa đạo đức Cơ Đốc và đạo đức phi Cơ Đốc lộ ra. Trong phần còn lại của cuốn sách này, tôi (Lewis) sẽ giả định quan điểm của Cơ Đốc giáo, và nhìn vào toàn bộ bức tranh như nó vốn có nếu Cơ Đốc giáo là đúng.
- Điều này có ẩn dụ cho rằng Thần khí trong mỗi người sẽ mãi tồn tại? Chỉ là tồn tại vì Thiên Chúa hay Satan. ↩︎
- Địa ngục sẽ có thể là một ẩn dụ khác cho tình trạng Thần khí “chưa trong sạch” ở lại trong bóng tối, bạn chỉ còn ý thức về sự tồn tại này mà không thể làm gì khác, bạn chỉ cô đơn chờ đợi, sự kết thức, sự thương xót trong màn đêm, vì tất cả giác quan của bạn đã “chết”, tan rã theo xác thân. ↩︎