Từ thuở xa xưa, lửa vốn là nguyên tố của loài ác quỷ. Chắc chắn điều này một phần bắt nguồn từ việc lửa cũng là một thế lực huỷ diệt hung tàn. Các vật hiến tế bị thiêu rụi; và con quỷ hiện hình để nuốt chửng chúng. Nhưng những đại hoả thần chủ yếu đại diện cho sự tàn phá và đau đớn cùng cực do nhiệt độ khủng khiếp gây ra. Chúng sinh ra từ những vùng sa mạc cháy bỏng, từ những cơn say nắng và hạn hán khô cằn.
Agni, vị thần lửa của Ấn Độ giáo, được tôn vinh trong các bài thánh ca Veda như người anh em song sinh của thần sấm Indra.
“Vẻ ngoài của ngài thật kiều diễm để chiêm ngưỡng, hỡi Agni gương mặt sáng ngời, khi ngài toả sáng như vàng ròng ngay trong tầm tay; ánh sáng của ngài tựa như tia chớp trên trời cao; ngài phô diễn sự lộng lẫy như vẻ huy hoàng của mặt trời rực rỡ.
Hỡi Agni đáng kính và tuyệt vời, hãy toả ra làn khói chuyển động đầy duyên dáng.
Những ngọn lửa của Agni rực sáng, mạnh mẽ, đáng sợ và chẳng thể tin cậy.
Ta ca ngợi sự vĩ đại của kẻ ban mưa, người được thế nhân tôn vinh là kẻ diệt trừ Vritra: chính Agni, Vaiswanara, đã giết chết kẻ đánh cắp nguồn nước.”
Việc tiêu diệt quái vật Vritra vốn là chiến công hiển hách của Indra, Agni chỉ có thể chia sẻ vinh quang ấy với tư cách là ngọn lửa phóng đi cùng vũ khí của Indra – chiếc đĩa (mặt trời).
“Ngài (Agni) thật khó để nắm bắt, tựa như lũ rắn con đang uốn mình quằn quại, ngài là kẻ nuốt chửng biết bao cánh rừng như thú dữ ngấu nghiến cỏ khô.”
Tất cả những ẩn dụ rực rỡ của thuở sơ khai này rồi cũng dần chai sạn và hóa đá theo thời gian. Sự diễn giải ngôn từ theo nghĩa đen sẽ biến Agni thành một con rắn uốn éo thực sự và một ngọn lửa huỷ diệt. Làn khói của ông, được gọi là Kali (màu đen), nay là tên gọi cho người vợ khủng khiếp của thần Shiva.
Trong kinh Veda, có rất nhiều điều được nói về phương thức tạo ra ngọn lửa thiêng tượng trưng cho Agni; cụ thể là cọ xát hai thanh gỗ vào nhau. “Chính ngài là người được hai thanh gỗ sinh ra, như một đứa trẻ sơ sinh.” Thật là một sự trùng hợp kỳ lạ khi một cụm từ tương tự lại mô tả “con quỷ đi bằng hai gậy” (the devil on two sticks), kẻ đã du nhập từ Ba Tư vào văn học lãng mạn châu Âu. Asmodeus là một con quỷ thọt chân, và “hai chiếc gậy” của hắn trong hình hài “Diable Boiteux” (Quỷ Thọt) chính là đôi nạng; nhưng sự què quặt này có lẽ liên quan đến hình ảnh những chi thể teo tóp được gợi lên bởi những ngọn lửa vút cao – tựa như “lũ rắn uốn mình quằn quại” – hơn là truyền thuyết của các giáo sĩ Do Thái rằng hắn bị gãy chân trên đường đi gặp vua Solomon. Benfey đã đồng nhất Asmodeus với Aêshma-daêva trong tiếng Zend, con quỷ của dục vọng. Đôi chân dê và đôi mắt rực như than hồng của hắn được Le Sage miêu tả, và con quỷ nói rằng hắn bị què do ngã từ trên không trung xuống, giống như Vulcan, khi giao chiến với Pillardoc. Không khó để hình dung việc ngọn lửa sinh ra từ sự cọ xát của hai thanh gỗ đã được nhân cách hoá thành đam mê nhục dục như thế nào, đặc biệt là trong mắt những người theo hoả giáo Zoroaster, những người muốn tách biệt Ngọn Lửa đáng kính khỏi mọi liên hệ với cái ác. Điều này rất phù hợp với xu hướng của người Ba Tư trong việc biến các vị thần Ấn Độ thành ma quỷ, khi họ nhận thấy tính chất dâm dục đôi khi được gán cho Agni trong kinh Veda. “Chỉ mình ngài, Agni trẻ mãi không già, được người ta chải chuốt như chải lông ngựa vào mỗi buổi sớm chiều; họ đặt ngài như một người lạ trên giường; ánh sáng của Agni, người đàn ông được tôn thờ, đã được thắp lên.” Agni chính là “Brulefer” (Kẻ thiêu đốt bằng sắt) hay kẻ quyến rũ tình ái của Ấn Độ, và là vị thần bảo trợ hôn nhân; thần lửa Hephaistos là chồng của nàng Aphrodite; và ngày của thần sấm sét Bắc Âu Thor (Thứ Năm), ở các vùng Scandinavia được xem là ngày may mắn nhất để cử hành hôn lễ.
Quy trình tạo ra lửa bằng ma sát còn được đại diện bởi một lớp thần thoại cao quý hơn. Trong sử thi Mahábhárata, các vị thần và ác quỷ cùng nhau khuấy biển sữa để tìm thuốc trường sinh; và họ dùng ngọn núi Manthara làm trục khuấy. Từ này xuất hiện trong pramantha, nghĩa là dùi lấy lửa, và từ đó sinh ra cái tên vĩ đại Prometheus, người đã đánh cắp lửa từ thiên đình, ban cho nhân loại một ân huệ khiến họ trở nên mạnh mẽ đến mức khơi dậy lòng ghen tuông và cơn thịnh nộ của Zeus. Câu chuyện ngụ ngôn này thường được đọc dưới hình thức huyền bí và lý tính hoá cao độ, nên thuộc về một phần khác trong chủ đề chung của chúng ta; nhưng có thể nhận xét ở đây rằng vị Titan bị Zeus tra tấn khủng khiếp ấy, ban đầu khó có thể được xem là bạn của con người. Vào thời điểm Zeus còn là một vị thần được tôn thờ thực sự – khi ông mới nổi lên như kẻ thay thế cho Saturn, kẻ nuốt con tàn độc – thì kẻ bị xiềng xích trên đá cho kền kền rỉa thịt đời đời kia không thể là bạn của loài người. Chính ngọn lửa dưới một hình thức huỷ diệt nào đó mới là thứ gắn liền với Prometheus lúc bấy giờ, chứ không phải thứ quyền năng mà các thần thoại sau này mô tả là ngọn lửa thần thánh thổi hồn vào con người đất sét. Thần thoại Ấn Độ về việc khuấy biển tìm thuốc trường sinh, ngay cả khi được chứng minh rằng đại dương là bầu trời và thuốc trường sinh là tia chớp, cũng không giúp ích gì nhiều. Mối liên hệ truyền thống giữa Prometheus và các Ngành Nghệ thuật khiến người ta gần như tưởng tượng rằng việc sử dụng lửa ban đầu của một nhà phát minh nguyên thủy nào đó đã khiến ông ta hứng chịu cơn thịnh nộ của đồng loại, và sấm sét của Zeus đại diện cho một cuộc “đình công” sớm chống lại máy móc.
Không hoàn toàn chắc chắn rằng liệu Tục thờ Lửa nảy sinh ở Ba Tư có phải thông qua một quá trình nói giảm nói tránh nào đó hay không. Không chỉ lửa chiếm vị trí quan trọng trong các hình phạt tra tấn do Ahriman gây ra ở Địa ngục sơ khai của người Parsis, mà nó còn là một trong những vũ khí hắn dùng để tiêu diệt đứa con của trời – Zoroaster. Các pháp sư tà ác đã nhóm một ngọn lửa giữa sa mạc và ném đứa trẻ vào đó; nhưng mẹ của cậu, Dogdo, lại tìm thấy con mình đang ngủ yên bình trên ngọn lửa, tựa như đang tắm trong làn nước dễ chịu, khuôn mặt toả sáng như Zohore và Moschteri (Sao Mộc và Sao Thủy). Người theo đạo Zoroaster cũng tin rằng trái đất cuối cùng sẽ bị huỷ diệt bởi lửa; kim loại và khoáng chất trong lòng đất, bị một ngôi sao chổi kích hoạt, sẽ tạo thành những dòng sông lửa mà mọi linh hồn đều phải đi qua: chúng sẽ dễ chịu đối với người công chính, nhưng khủng khiếp đối với kẻ tội lỗi – tuy nhiên, họ sẽ vượt qua, được thanh tẩy và vào thiên đàng, kẻ cuối cùng đến nơi chính là Ahriman.
Bản chất dễ cháy của nhiều loại khoáng sản dưới bề mặt trái đất – vốn là vương quốc của Hades (cõi vô hình) – đã củng cố quan niệm về một nơi ở rực lửa dành cho các vị thần địa ngục. Cụm từ “đá magma” (plutonic rock) của chúng ta khi đó mang một ý nghĩa rất trần tục. Pliny nói rằng vào thời của ông, lưu huỳnh được dùng để xua đuổi tà ma, và không loại trừ khả năng nó bắt đầu được dùng làm thuốc chữa bệnh chính từ con đường này.
Các lễ hội Lửa vẫn tồn tại ở Ấn Độ, nơi y phục cổ xưa của Agni đã được chia nhỏ và phân phát cho nhiều vị thần. Tại lễ hội thường niên nổi tiếng tôn vinh Dharma Rajah, gọi là Lễ hội Lửa, các tín đồ đi chân trần trên than hồng trải dài khoảng 12 mét. Lễ hội kéo dài mười tám ngày, trong thời gian đó những người thề giữ lễ phải ăn chay, kiêng khem phụ nữ, nằm trên đất trần và đi trên lửa nóng. Ngày thứ mười tám, họ tụ tập trong tiếng nhạc cụ, đầu đội hoa, mình bôi nghệ tây, và đi theo kiệu rước tượng Dharma Rajah và vợ ông là Draupadi. Khi đến chỗ đống lửa, họ khuấy động nó để ngọn lửa bùng lên, lấy một ít tro xoa lên trán; và khi các vị thần được rước quanh đó ba vòng, họ bước qua đống lửa nóng rực dài khoảng 12 mét. Một số người bế con trên tay, số khác cầm giáo, kiếm và cờ. Sau nghi lễ, mọi người chen chúc nhau lấy tro để xoa lên trán, và xin những bông hoa từ các tín đồ để trân trọng giữ gìn.
Niềm đam mê của Agni tái hiện trong hình ảnh Draupadi được lửa thanh tẩy để dành cho năm người chồng của mình, và đặc biệt là cuộc hôn phối của bà với Dharma Rajah, con trai của Yama, được tôn vinh trong lễ hội đam mê phi chính thống này. Các du khách thường có thói quen nhìn mọi sự “thờ cẫu” bằng con mắt Kinh thánh, nên chúng ta không thể chắc chắn như Sonnerat rằng việc các tín đồ bế trẻ em đi qua lửa có ý nghĩa gì sâu xa hơn quan niệm rằng điều gì tốt cho cha mẹ thì cũng tốt cho con cái. Nhưng việc đồng nhất Moloch với một vị thần Aryan không quan trọng; Lễ hội Lửa của Ấn Độ và các nghi thức thờ Moloch đều bắt nguồn từ một quá trình tư duy đơn giản dựa trên những khía cạnh rõ ràng nhất của Mặt Trời: nguồn năng lượng mang lại sự sống và cũng là kẻ thiêu đốt vạn vật. Đứa trẻ hiến tế cho Moloch được dâng lên vị thần đã tạo ra nó, như là hoa trái quý giá nhất của đất đai để cầu xin sự giúp đỡ ôn hoà và ngăn chặn sức tàn phá khủng khiếp của thần.
Moloch, từ có nghĩa là “vua”, là cái tên gần như đồng nghĩa với việc hiến tế người. Rất có thể ban đầu nó chỉ là sự nhân cách hoá cục bộ (của người Ammonite) phát triển từ một ngôi đền cổ của Baal. Thần Baal của người Midian đã theo chân người Israel vào vùng hoang địa, và sự thờ phượng đó chưa bao giờ bị xoá bỏ hoàn toàn. Trong Tuyên xưng Đức tin của người Ai Cập, thứ mà những kẻ thụ giáo mang theo cả vào nấm mồ khắc trên cuộn giấy, tên của Chúa không được nhắc đến, mà chỉ được diễn đạt bằng dòng chữ Nuk pu Nuk, “Ta là kẻ mà ta là”. Ngọn lửa của bụi gai cháy, nơi những lời tương tự vang đến tai Moses, được thắp lên từ Baal, Mặt Trời; và ta không cần ngạc nhiên khi trong khi các thủ lĩnh khai sáng của Israel gìn giữ những tư tưởng và biểu tượng cao cả của các quốc gia họ rời bỏ, thì đám dân ngu muội vẫn bám lấy Apis (Bò Vàng), Ashtaroth và Moloch. Amos (v. 26), và sau ông là thánh tử đạo Stephen (Công vụ Tông đồ vii. 43), trách cứ người Do Thái đã mang theo đền tạm của thần Moloch vào hoang địa. Và mặc dù việc dâng con qua lửa cho Moloch, theo Luật Moses, là tội chết, nhưng sự mê tín và các hủ tục tương ứng vẫn mạnh mẽ đến mức ta thấy Solomon xây đền cho Moloch trên Núi Ô liu (1 Các Vua xi. 7), và rất lâu sau đó, Manasseh cũng bắt con trai mình đi qua lửa để tôn vinh cùng một vị thần.
Chắc chắn từ những lời tố cáo của các ngôn sứ rằng việc giết hại trẻ em trong những ngọn lửa này là có thật. Từ Jeremiah xix. 6, cũng như các nguồn khác, chúng ta biết rằng các vụ thiêu đốt diễn ra tại Thung lũng Tophet hoặc Hinnom (Gehenna). Tượng thần Moloch làm bằng đồng, ngai vàng cũng bằng đồng; đầu nó là đầu bê, đội vương miện hoàng gia; bụng nó là một cái lò nung, và khi những đứa trẻ được đặt vào tay nó, chúng bị thiêu rụi bởi sức nóng dữ dội – tiếng khóc thét của chúng bị át đi bởi tiếng trống; từ đó, toph có nghĩa là cái trống, nơi này còn được gọi là Tophet. Trong cuộc chiến khốc liệt chống lại các hủ tục ngoại lai của Josiah, ông đã làm ô uế Gehenna, lấp đầy nó bằng phân và xương người chết để khiến nó trở nên ghê tởm, “hầu cho không ai còn đem con trai hay con gái mình qua lửa cho Moloch nữa” (2 Các Vua xxiii. 10), và một ngọn lửa vĩnh cửu được giữ ở đó để thiêu huỷ rác rưởi của Jerusalem.
Từ chốn Gehenna kinh hoàng này, với ngọn lửa không bao giờ tắt, loài sâu bọ ghê tởm và những sự tàn độc, đã hình thành nên bức tranh về một Địa ngục vĩnh hằng dành cho phần lớn nhân loại, được tạo ra bởi Đấng mà khi họ còn sống trên thế gian, vẫn ban mưa và nắng cho cả kẻ ác lẫn người thiện. Wo Chang, một người Trung Quốc ở London, đã viết thư gửi một tờ báo bày tỏ sự ngạc nhiên rằng các giáo sĩ của chúng ta lại quan tâm đến các nạn nhân của sự tàn bạo Thổ Nhĩ Kỳ ở Bulgaria đến thế, trong khi họ lại dửng dưng trước hàng triệu người đang cháy và định mệnh sẽ cháy đời đời trong ngọn lửa địa ngục. Những người anh em phương Đông của chúng ta sẽ học được rất nhiều điều từ các nhà truyền giáo; trong đó có một điều rằng vị chúa tể thần học của Kitô giáo thực chất vẫn là Moloch.
Người Ammonite, với Moloch là con quỷ đặc trưng, dường như đã dần hoà nhập với người Ả Rập. Những người này tiếp nhận từ nhiều nguồn các mê tín lai tạp, nhưng nổi bật trong số đó luôn là các thần hành tinh và thần lửa, những kẻ mà chủ nghĩa độc thần đang phát triển của họ (dùng từ này theo nghĩa rộng) đã biến đổi thành các thiên thần và thần đèn (genii) quyền năng. Các thần đèn của Ả Rập là nô lệ của cây đèn; họ được triệu hồi bằng cách đốt các túm tóc; họ bay lên như những đám khói. Mặc dù là tay sai của Quỷ Lửa, họ vẫn có thể bị ngọn lửa thiêu rụi, nhưng những ai chống lại họ cũng dễ chịu chung số phận, như trường hợp của Nàng Tiên sắc đẹp trong Nghìn lẻ một đêm. Nhiều câu chuyện kiểu này đã có trước những tuyên bố của Cựu Ước rằng Đức Giê-hô-va thở ra lửa và diêm sinh, hơi thở của Ngài nhen nhóm Tophet; và cả những đoạn trong kinh Koran và Tân Ước mô tả Satan như một con quỷ rực lửa.
Nhiều mê tín dị đoan liên kết các thế lực địa ngục với lửa vẫn tồn tại trong cộng đồng người Do Thái ở một số vùng hẻo lánh của châu Âu. Lễ Vượt Qua được cư dân Do Thái ở các làng mạc trên núi Vosges và bên bờ sông Rhine giữ trong một tuần. Thời gian omer là khoảng thời gian giữa Lễ Vượt Qua và Lễ Ngũ Tuần, bảy tuần kể từ khi rời Ai Cập và ban hành luật pháp, được đánh dấu vào thời xưa bằng việc dâng một omer lúa mạch hàng ngày tại đền thờ. Đây được coi là thời điểm đáng sợ, khi mọi người Do Thái đều đặc biệt dễ bị ảnh hưởng bởi tà ma. Có điều gì đó nguy hiểm và chết chóc trong không khí; mọi người phải cảnh giác, và không được khiêu khích schedim (quỷ dữ) dưới bất kỳ hình thức nào. Người Do Thái bảo nhau hãy để mắt kỹ đến gia súc, vì phù thủy sẽ lẻn vào chuồng, cưỡi lên bò và dê, mang bệnh tật đến cho chúng và làm sữa bị chua. Trong trường hợp sau, hãy cố bắt quả tang kẻ tình nghi; nhốt mụ ta vào phòng với một chậu sữa chua, và đánh vào chậu sữa bằng một cành phỉ, miệng niệm tên Chúa ba lần. Trong khi bạn làm điều này, mụ phù thủy sẽ than khóc thảm thiết, vì đòn roi đang giáng xuống người mụ. Chỉ dừng lại khi bạn thấy những ngọn lửa xanh nhảy múa trên mặt sữa, vì khi đó bùa chú đã bị phá giải. Nếu vào lúc chập choạng tối có người ăn xin đến xin chút than để nhóm lửa, hãy cẩn thận đừng cho, và đừng để hắn đi mà không kéo vạt áo hắn ba lần; và không được chậm trễ, hãy ném vài nắm muối lớn vào lửa. Trong tất cả những điều này, chúng ta có thể thấy dấu vết của truyền thống về những vùng hoang dã khô cằn và rắn lửa, cũng như cuộc chiến lâu dài của Abraham với những kẻ thờ Lửa, cho đến khi theo truyền thuyết, ông bị ném vào ngọn lửa mà ông từ chối tôn thờ.
Có lẽ trong tất cả các mê tín dân gian hiện nay liên kết ma quỷ và các hình phạt tương lai với lửa đều có sự pha trộn giữa cả sự tôn sùng và sự hạ thấp các loài quỷ. Vị thần đầu tiên và phổ quát nhất là Mặt Trời, đại diện trần thế là lửa, nên người nghiên cứu Thần thoại So sánh phải rất thận trọng khi lần theo bất kỳ con đường dân tộc học nào để tìm về vô số mê tín trong văn hoá dân gian châu Âu, nơi Tục thờ Lửa dường như được phản chiếu. Tập hợp các sự kiện và ghi chép trong tác phẩm dễ tiếp cận của Brand và các biên tập viên khiến tôi không cần đi sâu vào các sự kiện kỳ lạ này ở đây. Sự đồng nhất của các truyền thống gọi những đống lửa giữa mùa hè ở Bắc Âu là lửa Baal (Baal-fires) hay lửa Bel đảm bảo niềm tin rằng chúng thực sự bắt nguồn từ các nghi lễ cổ xưa của Baal, ngay cả khi chưa kể đến thực tế hiển nhiên rằng chúng thường đi kèm với mê tín cho rằng trẻ em nhảy qua hoặc được đưa qua những ngọn lửa như vậy sẽ nhận được phước lành. Việc hủ tục này vẫn tồn tại ở những nơi hẻo lánh của Đế quốc Anh được thể hiện qua những thông tin như sau (từ tờ Times), thỉnh thoảng được gửi đến các báo chí London:
“Lerwick (Shetland), ngày 7 tháng 7 năm 1871. – Thưa ông, – Có thể một số độc giả của ông sẽ quan tâm khi biết rằng đêm qua (là đêm trước lễ Thánh John, theo lịch cũ), tôi quan sát thấy trong vòng một dặm quanh thị trấn này, bảy đống lửa trại đang rực cháy, theo phong tục ngàn đời mừng ngày Hạ chí. Những ngọn lửa này được thắp trên các điểm cao quanh ngôi làng cổ Sound, và trẻ em nhảy qua chúng, và ‘đi qua lửa cho Moloch’, hệt như tổ tiên chúng đã làm một ngàn năm trước trên cùng những đỉnh cao này, và tổ tiên xa xưa hơn nữa của chúng ở các vùng đất phương Đông đã làm từ ngàn vạn năm trước. Sự tuân thủ dai dẳng các nghi lễ huyền bí trong kỷ nguyên khoa học này đối với tôi là điều đáng ghi nhận. – A. J.”
Vào đó có thể thêm đoạn trích gần đây từ một tờ báo Scotland:
“Lễ Halloween được tổ chức tại Lâu đài Balmoral với nghi thức long trọng bất thường, trước sự hiện diện của Nữ hoàng, Công chúa Beatrice, các quý bà quý ông trong hoàng gia, và đông đảo tá điền. Các nét chính của lễ kỷ niệm là cuộc rước đuốc, thắp những đống lửa lớn, và đốt hình nộm phù thủy và pháp sư. Hơn 150 người cầm đuốc tập trung tại lâu đài khi trời vừa tối, và chia thành hai nhóm, một nhóm tiến về Invergelder, nhóm kia ở lại Balmoral. Đuốc được thắp lúc sáu giờ kém mười lăm, và ngay sau đó Nữ hoàng và Công chúa Beatrice lái xe đến Invergelder, theo sau là đoàn rước đuốc Balmoral. Hai nhóm sau đó hợp nhất và quay lại diễu hành trước Lâu đài Balmoral, nơi tiệc nhẹ được phục vụ cho tất cả, và mọi người nhảy múa quanh một đống lửa khổng lồ. Bỗng nhiên, từ phía sau Lâu đài xuất hiện một hình thù kỳ dị đại diện cho một mụ phù thủy cùng đoàn tuỳ tùng ăn mặc như yêu tinh, nhảy múa và làm những cử chỉ quái đản. Theo sau là một pháp sư có hình dạng quỷ dữ, tiếp nối bởi một pháp sư khác kéo chiếc xe, trên đó là hình nộm mụ phù thủy, vây quanh là các hình nộm khác trong trang phục ma quỷ. Những vị khách ‘không thuộc về thế giới này’ diễu hành vài vòng quanh đống lửa đang cháy, rồi hình nộm chính được lấy từ xe ném vào ngọn lửa giữa ánh sáng xanh lè và màn pháo hoa nổ giòn giã. Sau đó, sức khoẻ của Nữ hoàng được chúc tụng theo nghi thức vùng cao nguyên bởi hàng trăm người có mặt. Cuộc nhảy múa lại tiếp tục và kéo dài đến tận đêm khuya.”
Công đồng Constantinople thứ sáu (năm 680), bằng điều luật thứ sáu mươi lăm, cấm những ngọn lửa này với những lời lẽ sau: “Những đống lửa (bonefires) được một số người thắp lên trước cửa hàng và nhà ở, mà theo một phong tục cổ xưa lố bịch họ thường nhảy qua, chúng tôi ra lệnh từ nay về sau phải chấm dứt. Do đó, bất kỳ ai làm điều như vậy, nếu là giáo sĩ sẽ bị cách chức; nếu là giáo dân sẽ bị vạ tuyệt thông. Vì trong Sách Các Vua quyển Bốn có chép: Và Manasseh đã lập bàn thờ cho toàn thể thiên binh, trong hai sân của nhà Chúa, và bắt con cái mình đi qua lửa.” Có một sự ngây thơ quyến rũ trong lời tố cáo này. Không còn nghi ngờ gì nữa, “đống lửa xương” (bonefire) mà mọi người nhảy qua này bắt nguồn từ cùng một nguồn gốc với chốn Gehenna, nơi Giáo hội đã rút ra lý thuyết chính thống về địa ngục, như chúng ta đã thấy. Khi Shakespeare nói (trong Macbeth) về “con đường trải hoa anh thảo dẫn đến đống lửa đời đời”, ông đã, với tài năng thiên bẩm của mình, đặt ngọn lửa địa ngục và ngọn lửa của Moloch và Baal vào đúng mối quan hệ khảo cổ học của chúng.
Thời thơ ấu, tôi thường nhảy qua đống lửa ở một vùng thuộc bang Virginia, nơi chủ yếu do các gia đình người Scotland định cư, có lẽ họ đã mang theo phong tục này đến đó. Trong các tín ngưỡng của người da đen ở bang đó và các bang miền Nam khác, lửa đóng vai trò lớn, nhưng giờ đây thật khó xác định liệu chúng trôi dạt đến đó từ châu Phi hay nước Anh. Đôi khi có những sự trùng hợp kỳ lạ giữa quan niệm của họ và một số truyền thuyết cổ xưa của Anh. Ví dụ, truyền thuyết về người chăn cừu được một ngọn lửa xa dẫn đến lối vào cung điện ngầm của Vua Arthur, nơi một ngọn lửa không cần nhiên liệu bốc lên từ sàn nhà soi sáng vị vua đang ngủ và triều đình của ông, có phần giống với những câu chuyện tôi nghe từ người da đen về việc họ bị dẫn dụ bởi những ngọn lửa xa đến những nơi may mắn – người khác nói là xui xẻo – hoặc ít nhất là bị phù phép. Một người da đen thuộc quyền cha tôi kể rằng có lần, khi đang đi trên đường quê, anh ta thấy một ngọn lửa lớn phía xa; anh tưởng là cháy nhà và vội vã chạy đến, trong lòng đầy thắc mắc vì biết hướng đó không có ngôi nhà nào. Khi đi tiếp, anh rẽ vào một khu rừng nhỏ nơi ngọn lửa dường như toả ra, nhưng khi bước ra, tất cả những gì anh thấy chỉ là một hòn than hồng cháy lẻ loi giữa đường. Không có dấu vết nào khác của lửa, nhưng ngay lúc đó một con chó lớn nhảy qua người anh sủa lớn rồi biến mất.
Trong một bức thư về “Voodoo tại Virginia”, xuất hiện trên tờ New York Tribune, đề ngày Richmond, 17 tháng 9 năm 1875, có một đoạn tường thuật về các hủ tục thường được giấu kín với người da trắng, mà tôi luôn tin là do nguồn gốc thuần tuý châu Phi của chúng. Như sẽ thấy, lửa đại diện cho một yếu tố quan trọng trong các nghi thức mê tín.
“Nếu một người da đen thiếu hiểu biết mắc phải một căn bệnh mà anh ta không hiểu, anh ta thường tưởng tượng mình là nạn nhân của tà thuật, và vì không tin vào ‘thuốc của người da trắng’ cho những bệnh như vậy, anh ta phải tìm đến một trong những thầy lang băm này. Một bác sĩ sống gần thành phố này đã được mời đến chứng kiến cách thức chữa trị cho một bệnh nhân phù thũng mà vị bác sĩ này thỉnh thoảng vẫn kê đơn từ thiện. Tò mò đã khiến ông tham dự buổi lễ, sau khi đã thông báo trước với thầy lang rằng vì ca bệnh đã vào tay hắn, ông sẽ từ bỏ mọi liên quan. Trên tấm chăn phủ giường nơi người bệnh nằm rải đầy xương xẩu, lông vũ và các thứ rác rưởi khác. Tên lang băm thực hiện một loạt cái gọi là thần chú, đốt lông vũ, tóc và những mảnh gỗ nhỏ trong lò than, và lẩm bẩm những lời vô nghĩa vượt quá sự hiểu biết của vị bác sĩ. Sau đó, hắn rạch tung gối và đệm, lấy ra những búi lông vũ kết dính kỳ lạ. Hắn nói chính những thứ này đã gây ra mọi rắc rối. Rắc một loại bột trắng lên đó, hắn đốt chúng trong lò. Một làn khói đen hôi thối bốc lên, và hắn đắc thắng tuyên bố rằng ảnh hưởng xấu xa đã bị tiêu diệt và bệnh nhân chắc chắn sẽ khỏi. Người bệnh qua đời không lâu sau đó, tin rằng, cũng như tất cả bạn bè và người thân của anh ta, phép thuật của ‘thầy phù thuỷ’ thất bại chỉ vì được cầu viện quá muộn.”
Câu chuyện sau đây về một bùa chú mà vợ anh ta đã thoát khỏi, được một người da đen ở Virginia kể cho tôi:
“Tên phù thuỷ,” trích nguyên văn lời người kể, “ném một cái que lên rương; cái que nảy lên như quả bóng ba lần; rồi hắn mở rương, lấy ra thứ gì đó trông như bụi hoặc đất sét, bỏ vào cốc nước trên lửa; sau đó hắn đổ nó lên một tấm ván (sau khi chặt vào đó ba lần), rồi đặt tấm ván dưới mái hiên nhà. Quay lại rương, hắn lấy một đoạn xích cũ, dài gần bằng bàn tay tôi, lấy cuốc và chôn đoạn xích gần ngưỡng cửa nhà vợ tôi nơi cô ấy sẽ đi qua; rồi hắn bỏ đi. Tôi thấy vợ tôi đang đi tới và gọi cô ấy đừng qua, bảo đi lấy cuốc đào chỗ đó lên. Cô ấy làm theo, và tôi nhặt đoạn xích lên, nó làm cháy trụi đầu các ngón tay tôi. Ngay đêm đó tên phù thuỷ quay lại: vợ tôi lấy hai đồng nửa đô la và một đồng một phần tư bạc ném xuống đất trước mặt hắn. Hắn có vẻ bị sốc, rồi đưa tay ra, nhưng cô ấy từ chối nắm lấy, vì tôi đã dặn cô ấy không được để hắn chạm vào người. Hắn bỏ đi và không bao giờ quay lại ngôi nhà đó nữa. Bùa chú đã bị phá giải.”
Tôi tin chắc đây là một quy trình Voodoo thuần tuý, và nó thú vị ở nhiều khía cạnh. Việc đưa sợi dây xích vào có thể là kết quả của sự phấn khích thời bấy giờ, vì đó là thời gian chiến tranh khi người da đen đang phá vỡ xiềng xích nô lệ. Lửa và nước cho thấy sự lan rộng ở châu Phi của thử thách kép đó, như chúng ta đã thấy, rất phổ biến ở vương quốc Dahomey. Nhưng việc trộn “thứ gì đó giống như bụi” với nước trong cốc giữ trên lửa, gợi nhớ mạnh mẽ đến phương pháp của người Do Thái để chuẩn bị nước thánh, “nước thanh tẩy”. “Đối với người ô uế, họ sẽ lấy tro của con bò cái tơ bị đốt làm lễ thanh tẩy tội lỗi, và đổ nước chảy vào đó trong một cái bình.”. Yếu tố lửa của hỗn hợp trong trường hợp này được đưa vào cùng với tro của con bò cái đỏ. Đối với việc hiến tế con bò cái đỏ này, rõ ràng đó là sự xoa dịu một con quỷ lửa. Ở Ai Cập, tóc đỏ và các loài động vật màu đỏ thuộc mọi loại được coi là thuộc về địa ngục, và mọi chi tiết của việc hiến tế này cho thấy màu sắc của con bò cái được chọn là điển hình. Con bò cái không phải là vật hiến tế thông thường: một con màu đỏ rõ ràng được đánh dấu bởi màu sắc của nó dành cho các thần lửa – Bộ Bảy khủng khiếp – và không được từ chối chúng. Máu của nó được rưới bảy lần trước đền tạm, và phần còn lại bị thiêu rụi hoàn toàn – bao gồm cả da, điều được đặc biệt nhắc đến – và tro được lấy để làm “nước thanh tẩy”. Calmet lưu ý, trong mối liên hệ này, rằng thần bò Apis của Ấn Độ có màu đỏ.
Câu chuyện thú vị sau đây về Thần Lửa Trung Quốc được ông Playfair thuộc Lãnh sự quán Anh cung cấp cho ông Dennys, người đã nghe kể lại tại Bắc Kinh:
“Các đền thờ Thần Lửa, có rất nhiều ở Bắc Kinh, điều tự nhiên ở một thành phố được xây dựng phần lớn bằng vật liệu rất dễ cháy. Các bức tượng đại diện cho thần, ngoại trừ một trường hợp, đều được trang trí bằng râu đỏ, tượng trưng cho màu của nguyên tố dưới sự kiểm soát của ông. Vị thần ngoại lệ có bộ râu trắng, và ‘đằng sau đó là cả một câu chuyện’.
Cách đây một trăm năm, ngân khố triều đình Trung Hoa dồi dào hơn bây giờ nhiều. Vào thời đó, họ chưa va chạm với các cường quốc phương Tây, và từ ‘bồi thường chiến phí’ chưa xuất hiện trong từ điển của họ; các cuộc nổi loạn trong nước bị dập tắt ngay khi vừa nhen nhóm, và nói tóm lại, vua Càn Long ở trong hoàn cảnh ít túng thiếu hơn vua Quang Tự; ông có nhiều tiền để tiêu hơn, và đã chi rất nhiều cho việc xây dựng cung điện. Toà nhà yêu thích của ông, và là nơi không tiếc tiền của, là ‘Điện Tĩnh Tâm’. Điện này có kích thước rất lớn; các xà nhà và cột chống mái có kích thước mà không loại cây nào ở Trung Quốc ngày nay cung cấp được. Có lẽ chúng ban đầu được gửi làm cống phẩm bởi vị vua chư hầu của một xứ nhiệt đới nào đó, như Miến Điện hay Xiêm La. Hai người ôm không xuể một cây cột; chúng được bọc trong lớp sơn mài đen bóng, vừa tăng vẻ đẹp vừa được cho là làm chúng khó cháy hơn. Quả thực, mọi sự cẩn trọng đều được thực hiện để không ngọn lửa nào được đến gần toà nhà; không ngọn đèn nào được phép thắp trong khuôn viên, và hút một tẩu thuốc bên trong những bức tường đó sẽ bị phạt tử hình. Sàn điện được lát bằng đá cẩm thạch nhiều màu, ghép thành hình hoa và các chữ Hán huyền bí, luôn được đánh bóng như gương. Các bức tường của căn phòng được lót bằng những cuốn sách quý hiếm và bản thảo quý giá. Tóm lại, đó là cung điện đẹp nhất trong hoàng thành, và là niềm tự hào của Càn Long.
Than ôi cho sự phù vân của ước muốn con người! Bất chấp mọi biện pháp phòng ngừa, một đêm nọ lửa bùng lên, và Điện Tĩnh Tâm lâm nguy. Người Trung Quốc cách đây một thế kỷ không phải không có xe cứu hoả, và dù kém hiệu quả thảm hại so với đội cứu hoả London của chúng ta, chúng vẫn tốt hơn là không có gì, và một trăm chiếc xe đã sớm hoạt động quanh toà nhà đang cháy. Đích thân Hoàng đế đã ra ngoài để chỉ đạo nỗ lực của họ và khuyến khích họ cố gắng hơn nữa. Nhưng toà điện đã tận số; một thế lực phi phàm đang điều khiển ngọn lửa, và nỗ lực của người phàm đều vô ích. Vì trên một trong những xà nhà đang cháy, Càn Long nhìn thấy hình dáng một ông già nhỏ bé, râu dài trắng, đang đứng trong tư thế đắc thắng. ‘Đó là Thần Lửa,’ Hoàng đế nói, ‘chúng ta không làm gì được nữa’; thế là toà nhà bị bỏ mặc cho cháy rụi. Ngày hôm sau, Càn Long chỉ định một uỷ ban đi vòng quanh các đền chùa Bắc Kinh để tìm xem đền nào có Thần Lửa râu trắng, để ông đến thờ cúng và xoa dịu vị thần đang phẫn nộ. Cuộc tìm kiếm vô vọng; tất cả các Thần Lửa đều có râu đỏ. Nhưng uỷ ban đã làm việc tắc trách; vốn là những quan lại đáng kính thuộc dòng dõi trâm anh, họ chỉ giới hạn việc tìm kiếm ở những ngôi đền khang trang và có bề ngoài tươm tất. Bên ngoài cổng bắc của hoàng thành có một ngôi miếu cũ nát, tai tiếng mà họ đã bỏ qua. Nó đã mục nát nhiều năm, và ngay cả bức tượng Thần Lửa đáng sợ ngồi trên bàn thờ cũng không thoát khỏi sự báng bổ.
‘Thời gian đã làm thưa thớt mái tóc bồng bềnh’, và bộ râu đã rụng sạch. Một ngày nọ, vài người gánh nước thường lui tới khu vực này nghĩ rằng, hoặc vì từ tâm hoặc vì đùa giỡn, khuôn mặt thần sẽ trông khá hơn nếu có bộ râu mới. Thế là họ gỡ rối một ít dây thừng, và dùng những sợi gai đó trang điểm cho chiếc cằm nhẵn thín. Một viên quan đi ngang qua ngôi miếu hôm đó tò mò nhìn vào, và thấy bộ râu bằng gai. ‘Đúng thứ Hoàng đế đang hỏi thăm,’ ông ta tự nhủ, và mang tin tức về cung không chút chậm trễ. Ngày hôm sau, có một chuyến viếng thăm long trọng đến ngôi miếu đổ nát, và Càn Long đã cúi lạy và thề một lời thề. ‘Hỡi Thần Lửa,’ ông nói, ‘ngài đã giận ta vì ta xây cung điện cho mình mà để miếu thờ ngài không được tôn vinh và điêu tàn. Nay ta thề sẽ xây cho ngài một ngôi đền không thua kém bất kỳ đền Thần Lửa nào khác ở Bắc Kinh; nhưng ta mong ngài trong tương lai đừng đụng đến các cung điện của ta nữa.’
Hoàng đế đã giữ lời. Ngôi đền mới nằm trên nền cũ, và Thần Lửa có một bộ râu trắng mịn bồng bềnh.”
Trên tờ San Francisco Bulletin, tôi gần đây có đọc một mô tả về lễ cúng Cô Hồn của người Hoa tại thành phố đó, trong đó có một số nét đáng chú ý. Theo phóng viên, sự chú ý chính được dành cho một hình nộm “đại diện cho thứ tương ứng với ma quỷ trong thần học của họ, và là kẻ mà họ rõ ràng nghĩ là cần phải xoa dịu trước khi tiến hành cúng bái trên các ngôi mộ cá nhân.” Hình nộm này nằm ở phía tây của ngôi đền; trước và xung quanh nó nến và nhang được thắp liên tục. Ở phía đông là hình nộm trông đẹp đẽ hơn, nhưng họ lại ít chú ý đến.
Tất nhiên, việc các ác quỷ lửa dần bị trục xuất khỏi nguyên tố đó ở trạng thái bình thường là điều tự nhiên, khi công dụng của lửa trở nên quan trọng hơn qua các phát minh của con người, và những khả năng gây hại của nó bị chế ngự. Những con quỷ như vậy dần dần định cư ở những vùng có lửa đặc biệt nguy hiểm, như núi lửa và suối nước nóng. Vị Titan mà người xưa tin là đang vùng vẫy dưới núi Etna vẫn ở đó dưới lốt Quỷ dữ trong kỷ nguyên Kitô giáo. Thánh Agatha được cho là đã ngăn ngọn núi này phun lửa trong một thế kỷ bằng những lời cầu nguyện của mình. Thánh Philip đã leo lên cùng ngọn núi đó, và với kinh sách cùng nến, đã đọc một lời cầu nguyện trừ tà, khiến ba con quỷ bay ra như những hòn đá lửa, kêu lên: “Khốn cho chúng ta! Chúng ta vẫn bị Peter săn đuổi thông qua Philip Già!” Các ngọn núi lửa đã khởi nguồn cho niềm tin rằng địa ngục nằm ở tâm trái đất, và những vị thần Vulcan bận rộn của thời cổ đại đã dễ dàng biến thành những chúa tể sặc mùi lưu huỳnh của Địa ngục Kitô giáo. Điển hình là Haborym thời trung cổ, con quỷ của tội phóng hoả, với ba đầu – người, mèo và rắn – cưỡi trên không trung bằng một con rắn và cầm trên tay ngọn đuốc rực lửa. Các nhà chiêm tinh gán cho hắn quyền chỉ huy hai mươi sáu quân đoàn quỷ dữ dưới địa ngục, và những người mê tín thường thấy hắn cười trên mái những ngôi nhà đang cháy. Nhưng còn danh giá hơn nữa là Raum, kẻ chỉ huy ba mươi quân đoàn, chuyên phá huỷ các ngôi làng; do đó, cũng liên quan đến sự tàn phá của chiến tranh, hắn trở thành con quỷ ban phát phẩm tước; và mặc dù điều này khiến hình dạng xuất hiện thường thấy của hắn ở bờ phải sông Rhine là con quạ của Odin, nhưng ở bờ trái sông Rhine, hắn có thể được nhận ra trong hình hài người đàn ông nhỏ bé mặc đồ đỏ, được đồn đại là quỷ sai thân cận của Napoleon I trong suốt sự nghiệp của ông.
Trong các thần thoại Nam Thái Bình Dương của ông Gill có một Prometheus tên là Maui, người nhờ sự giúp đỡ của một con chim bồ câu đỏ đã lấy được bí mật tạo ra lửa (bằng cách cọ xát gỗ) từ quỷ lửa dưới lòng đất, con quỷ (Mauike) sau đó bị thiêu rụi cùng vương quốc của hắn, và lửa được mang lên thế giới bên trên để mãi là bạn của con người. Trong truyền thuyết Veda, khi thế giới chìm trong bóng tối, các vị thần cầu nguyện Agni, người bất ngờ bùng lên thành Tvashtri – ngọn lửa tinh khiết, thần Vulcan của Veda – làm kinh hoàng cả vũ trụ. Trong các saga Edda, Loki được coi là kẻ phàm ăn nhất cho đến khi bị đánh bại trong cuộc thi ăn với Logi (lửa huỷ diệt).
Tàn dư của niềm tin vào bản chất rực lửa của ma quỷ còn rất nhiều. Ví dụ, một niềm tin rất phổ biến là Quỷ không thể chạm vào hoặc băng qua nước, và do đó có thể trốn thoát bằng cách nhảy qua một dòng suối. Điều này đôi khi được cho là có liên quan đến tính chất thanh tẩy của nước; nhưng có nhiều trường hợp trong văn hoá dân gian Kitô giáo nơi Quỷ tỏ ra hoàn toàn không sợ ngay cả nước thánh nếu nó không bị vẩy lên người hoặc không làm ướt chân hắn. Như trong truyền thuyết Norfolk về Thánh Godric, Quỷ được cho là đã ném bình nước thánh vào đầu vị thánh vì tức giận khi ông hát một bài thánh ca do Đức Mẹ dạy. Nhưng khi Quỷ tấn công ông dưới nhiều hình dạng thú dữ hung tợn, Thánh Godric đã trốn thoát bằng cách chạy xuống sông Wear, nơi đôi khi ông đứng cả đêm trong nước ngập đến cổ.
Lũ yêu tinh Kobold có được những chiếc áo khoác đỏ mà người ta nói chúng mặc là từ bản chất rực lửa của chúng. Vốn là thần giữ nhà (lar familiaris) của Đức, Kobold đã phát triển thành nhiều loại; nhưng trong một nhánh, nó phát triển từ thần nhà, kẻ mà tính khí tốt hay xấu được nhận biết qua sự ấm áp hay nguy hiểm của ngọn lửa, thành một loại Quỷ Đá đặc biệt. Con chó địa ngục trong phòng của Faust trốn khỏi bùa chú của “Chìa khoá Solomon” phía sau tảng đá, và ở đó biến thành hình người. Các thiếu nữ Đức đọc được nhiều lời sấm truyền xinh đẹp qua hành vi của ngọn lửa, và tương tự qua hành vi của người bạn đồng hành tiên tri (Wahrsager) là con chó nhà. Quả thực, một quan niệm phổ biến là tiểu yêu và phù thủy ẩn nấp quanh lò sưởi, rõ ràng là trong lốt mèo và chó, và cưỡi xuyên không trung trên những dụng cụ thường đứng quanh đống lửa – xẻng, kẹp than hoặc chổi. Ở Paris, trước đây có phong tục ném hai mươi bốn con mèo vào lửa trong đêm Thánh John, những con vật này, theo ông De Plancy, là biểu tượng của quỷ dữ. Như thế, việc thiêu sống phù thủy bằng xương bằng thịt đã được thay thế, cho đến khi văn minh nhân loại gióng lên hồi chuông báo hiệu sự lụi tàn cho những hủ tục lửa thiêu như thế.