Con Chó, người bạn trung thành lâu đời của con người, và thậm chí có lẽ vì mức độ mà nó tiếp thu cung cách của chủ nhân, nên nó đã có một lịch sử quỷ học đồ sộ.
Trong các câu chuyện của người Semite, có nhiều tình tiết chỉ ra con đường mà từ “chó” trở thành từ đồng nghĩa với kẻ ngoại đạo trong tiếng Hồi giáo; và con chó duy nhất tên là Katmir, kẻ trong truyền thuyết Ả Rập được phép vào Thiên đàng vì đã trung thành canh gác suốt ba trăm linh chín năm trước hang động của Bảy người ngủ,1 hẳn đã trôi dạt đến với người Hồi giáo từ Ấn Độ, giống như câu chuyện về Những người ngủ ở Ephesus đã trôi dạt từ thế giới Kitô giáo vậy. Trong tình tiết tuyệt đẹp của bộ sử thi Mahábhárata, vua Yudhisthira sau khi hành trình đến cửa thiên đường, đã từ chối bước vào cõi hạnh phúc đó trừ khi con chó trung thành của mình cũng được nhận vào. Thần Indra bảo ông rằng: “Thiên đường của ta không có chỗ cho loài chó; chúng ăn trộm vật phẩm cúng tế của chúng ta dưới trần gian;” và lại rằng: “Nếu một con chó chỉ cần nhìn vào vật tế lễ, người ta sẽ coi lễ đó là ô uế và vô giá trị.” Khó khăn này đã được giải quyết khi con Chó – vốn là thần Yama cải trang – lộ diện và ca ngợi lòng trung thành của người bạn mình. Rõ ràng là chính nhờ mối liên hệ với Yama, vị thần Chết, và dưới sự tiến hóa của thuyết nhị nguyên phân chia vũ trụ thành cõi trên và cõi dưới, mà loài Chó đã bị hạ cấp trong tâm thức tổ tiên người Aryan của chúng ta; đồng thời bản tính đôi khi giống sói và một vài đặc điểm tự nhiên khác của nó đã cung cấp nền tảng cho bản tính quỷ dữ. Nó vừa là một kẻ canh gác nguy hiểm, vừa là kẻ dễ bị tha hóa.
Trong Thần thoại Vệ Đà thuở sơ khai, chính nơi ở của các vị thần được canh giữ bởi hai con chó, vốn được các nhà thần thoại học hệ mặt trời xác định là hoàng hôn buổi sáng và buổi tối: một giai đoạn muộn hơn cho thấy chúng phục vụ thần Yama, và chúng tái hiện dưới hình ảnh kẻ canh giữ địa ngục Hades của Hy Lạp là Cerberus và Orthros. Con vật thứ nhất được truy nguyên từ Sarvara trong kinh Vệ Đà, con vật thứ hai từ quái vật Vritra. “Orthros” là từ tương đương về mặt ngữ âm của Vritra. Con chó cái Sarama, mẹ của hai con chó trong kinh Vệ Đà, đã tỏ ra là một kẻ canh gác phản bội và bị thần Indra giết chết. Từ đó, người nông dân Nga mới có một dị bản khác về việc con Chó, khi đang canh gác, đã để Ác quỷ vào thiên đàng sau khi được ném cho một khúc xương. Nhưng hai con chó canh của thần thoại Ấn Độ dường như không mang tính cách xấu xa. Trong một bài thánh ca tang lễ của Rig-Veda (x. 14) gửi tới Yama, Vua của Cái Chết, chúng ta đọc thấy:
“Bằng một con đường tốt lành, xin ngài hãy nhanh chóng vượt qua hai con chó vằn bốn mắt, hậu duệ của Sarama; rồi hãy đến gần các Pitris [tổ tiên] xinh đẹp, những người cùng chung vui với Yama. Hỡi Yama, hãy giao phó người này cho hai con chó canh của ngài, những kẻ bốn mắt, canh giữ con đường và quan sát loài người. Hai sứ giả màu nâu của Yama, lỗ mũi rộng và không bao giờ thỏa mãn, đi lang thang giữa loài người; mong sao hôm nay các ngài lại ban cho chúng tôi hơi thở tốt lành của sự sống để chúng tôi có thể nhìn thấy mặt trời!“
Và giờ đây, hàng ngàn năm sau khi những lời này được thốt ra, ta thấy loài Chó vẫn được coi là kẻ nhìn thấy hồn ma, kẻ canh giữ cửa tử thần, mà tiếng tru của nó là lời báo trước về sự mở ra của cánh cửa ấy. Tiếng chó tru vào đêm ngày 9 tháng 12 năm 1871 tại Sandringham, nơi Thân vương xứ Wales đang nằm bệnh, đã được coi là đủ quan trọng để các tờ báo đưa tin cho cả một đất nước đang run rẩy. Gần đây tôi có đọc về một con chó ở một ngôi làng tại Đức, kẻ được cho là đã báo trước quá nhiều cái chết đến mức nó trở thành đối tượng của nỗi kinh hoàng chung và bị giết chết. Ở đất nước đó, niềm tin vào bản chất quỷ dữ của loài chó dường như đủ mạnh để truyền dẫn sức ảnh hưởng ngay cả tới bộ não quyền năng của Goethe.
Trong bài thơ của Goethe, chính vào lúc Faust đang đi dạo với cậu sinh viên Wagner thì con Chó đen xuất hiện, lao vòng quanh họ theo những đường xoắn ốc rồi bị giăng ra, như Faust nói, ‘một vòng xoáy ma thuật như một cái bẫy quanh họ;‘2 rằng sau khi con chó này theo Faust vào phòng làm việc của ông, nó biến thành một hình thù quái dị, cho đến khi hóa thành một đám sương mù, từ đó Mephistopheles bước ra – ‘cái lõi của con thú’ – trong bộ dạng của một học giả vân du. Điều này trùng hợp một cách đáng chú ý với biểu tượng cổ xưa của loài Chó, vốn là hình dạng thường thấy nhất của các ‘Lares’ (hình 2), hay các vị thần bảo hộ gia đình, ban đầu là vì sự cảnh giác của nó.
Hình dạng được trình bày ở đây gần như giống hệt với Cynocephalus (Khuyển thủ), kẻ mà tác giả uyên bác của cuốn ‘Mankind: their Origin and Destiny’ xác định là thực thể thuộc dòng dõi Adam được đặt làm kẻ canh gác và người chỉ dẫn trong vườn Địa đàng (Sáng thế ký xvi. 15); một ví dụ về thực thể này, tay cầm bút và phiến đá (như Horapollo mô tả), được đưa ra trong tác phẩm đó, lấy từ đền Philæ. Chrysippus nói rằng về sau chúng được miêu tả như những thanh niên khoác da chó. Những tàn dư về đặc tính bảo hộ của loài chó nằm rải rác trong văn học dân gian Đức: nó được coi là nhà tiên tri, kẻ nhìn thấy ma, và được phú cho nhãn quan thứ hai; ở Bohemia, đôi khi người ta cho chó liếm mặt một đứa trẻ sơ sinh để đứa bé có thị lực tốt.
Đoạn trích trong ‘Faust’ đã được truy nguyên từ ác cảm của Goethe đối với loài chó, như được thể hiện trong cuộc trò chuyện của ông với Falk vào thời điểm Wieland qua đời. “Sự diệt vong là điều hoàn toàn không thể xảy ra; nhưng khả năng bị tóm trên đường đi bởi một đơn tử [monas] mạnh mẽ hơn nhưng lại đê tiện hơn, và bị khuất phục trước nó; đây chắc chắn là một mối bận tâm rất nghiêm trọng; và về phần mình, tôi chưa bao giờ có thể hoàn toàn rũ bỏ nỗi sợ hãi về điều đó, theo cách của một sự quan sát tự nhiên đơn thuần.” Vào khoảnh khắc đó, Falk kể, người ta nghe thấy tiếng một con chó sủa liên hồi ngoài phố. Goethe vội vã lao đến cửa sổ và hét lên với nó: “Mi có mang hình hài gì đi nữa, hỡi con ấu trùng gớm ghiếc kia, mi cũng sẽ không thể khuất phục được ta!” Sau một lúc dừng lại, ông tiếp tục bình luận: “Đám hạ lưu của tạo hóa này cực kỳ chướng mắt. Đó là một bầy đơn tử hoàn hảo mà chúng ta bị ném vào cùng nhau trong cái xó xỉnh hành tinh này; sự đồng hành của chúng sẽ chẳng mang lại cho chúng ta chút danh dự nào trước những cư dân của các hành tinh khác, nếu tình cờ họ nghe được điều gì về chúng.“
Khi đến thăm ngôi nhà nơi Goethe từng sống ở Weimar, tôi đã giật mình khi thấy vật trang trí chính yếu trong sảnh là một con chó lớn bằng đồng, kích thước như thật và rất sẫm màu, đang kiêu hãnh nhìn ra phía trước, như thể rốt cuộc nó đã chiếm giữ được đơn tử của Goethe. Tuy nhiên, không có khả năng là sự ghét bỏ loài chó thực sự của nhà thơ, chỉ nảy sinh từ những suy đoán về các đơn tử. Có khả năng hơn là khi quan sát bức bích họa cổ trong hầm rượu Auerbach, trong đó một con chó đứng cạnh Mephistopheles, Goethe đã bị thúc đẩy phải xem xét cẩn thận nguyên nhân của sự thân mật đó. Đáng tiếc thay, và bất chấp những câu chuyện ngụ ngôn cùng tình cảm mà người ta gán cho con vật ấy, vẫn có một số điều rất đáng kinh tởm về nó, chẳng hạn như xu hướng hóa điên và gây ra cái chết khủng khiếp cho con người. Những ‘con chó săn thần tốc’ của nữ thần cuồng nộ Mania của Hy Lạp (trong vở Bacchæ 977) đã gieo rắc nỗi kinh hoàng ở khắp mọi nơi.
Những ai đọc kỹ ghi chép của ông Lewes về cuộc cãi vã giữa Karl August và Goethe – bắt nguồn từ sự phản đối của Goethe đối với việc đưa một chú chó làm xiếc lên sân khấu Weimar, sự cố dẫn đến việc ông từ chức quản đốc nhà hát – có thể phát hiện ra sự ác cảm này hòa quyện với sự ghê tởm của ông dưới tư cách là một nghệ sĩ; và người ta cũng có thể nghi ngờ rằng không phải chỉ có tiếng ồn đơn thuần mới gây ra những sự tra tấn mà chính ông mô tả là từng phải chịu đựng ở Göttingen từ tiếng chó sủa. Dẫu vậy, không phải là không có khả năng rằng trong cái ý nghĩ ngông cuồng của Goethe, kết hợp với chứng sợ chó của ông, chúng ta tìm thấy tàn dư của niềm tin của người Parsees vùng Surat, những người tôn kính loài Chó hơn tất cả các loài động vật khác. Khi có một người sắp chết, họ đặt mõm một con chó gần miệng người đó và bắt nó sủa hai tiếng, để nó có thể bắt lấy linh hồn đang lìa xác và mang đến cho vị thiên thần đang chờ đợi.
Demonology and Devil-lore, M. D. Conway, V.I, P.II, C.V, S.III
- Koran, xviii. ↩︎
- Wagner. Coi kìa, hắn dừng bước – rồi bò sát đất như sâu…. Đúng là gã học trò “ưu tú” nhất của giới thư sinh! ↩︎