Ở mọi nơi trên trái đất, cuộc đấu tranh đầu tiên của con người là vì miếng ăn hàng ngày. Chỉ với một công cụ thô sơ bằng đá hay xương, họ phải bắt cá dưới biển, chim trên trời, thú trong rừng. Hàng bao thế kỷ, với trang bị nghèo nàn như vậy, họ phải vật lộn để giành giật kế sinh nhai bấp bênh từ thiên nhiên. Họ cũng thấy mọi sinh vật xung quanh mình cũng đang cố gắng thỏa mãn cơn đói tương tự. Dường như có một Tinh thần của Cái Đói đang bao trùm. Đồng thời, việc thỏa mãn nhu cầu của con người lại vấp phải sự kháng cự dữ dội – chim cá thì khó bắt, đất đai keo kiệt lại sẵn sàng trao cho họ hòn đá khi họ cầu xin bánh mì – đến nỗi họ đi đến kết luận rằng hẳn phải có những sinh vật vô hình, tham ăn, muốn giữ mọi của cải tốt đẹp cho riêng mình. Vì vậy, thế giới cổ đại đã bị ám ảnh bởi một bầy lũ Quỷ Đói.
Có một bộ tộc châu Phi, người Karen, mà hình tượng Ác quỷ (Kephn) của họ là một cái dạ dày khổng lồ bay lơ lửng trên không; và hình ảnh ghê tởm này có thể được xem là hình mẫu cho gần một nửa số ác quỷ đã ám ảnh trí tưởng tượng của con người. Đây cũng là mụ Miru đáng sợ, cùng với các con gái và nô lệ của mụ, ám ảnh người dân Quần đảo Nam Thái Bình Dương. “Học thuyết bí truyền của các tu sĩ là, linh hồn rời khỏi thể xác trước khi hơi thở tắt hẳn, và đi đến rìa một vách đá đối diện với mặt trời lặn (Rā). Một con sóng lớn bèn tiến đến chân vách đá, và một cây bua khổng lồ, phủ đầy hoa thơm ngát, mọc lên từ Avaiki (âm ty) để đón nhận các linh hồn, những linh hồn này bị một lực thúc đẩy bí ẩn khiến họ phải bám vào các cành cây. Cuối cùng, khi cây thần đã phủ đầy linh hồn con người, nó sẽ mang theo cái “hàng” sống của mình xuống cõi âm.“. Akaanga, nô lệ của Miru đáng sợ, nữ chủ nhân của thế giới vô hình, chắc chắn sẽ bắt tất cả những linh hồn bất hạnh này vào lưới của mình và vần vỗ họ trong một cái hồ. Trong làn nước này, các bóng ma bị giam cầm kiệt sức vì giãy giụa như cá, vô vọng tìm lối thoát. Lưới được kéo lên, và các linh hồn nửa sống nửa chết được đưa đến trước sự hiện diện của Miru đáng sợ, một kẻ xấu xí đến tột cùng. Bí mật về quyền lực của Miru đối với các nạn nhân là củ ‘kava’ (Piper mythisticum). Bốn cô con gái xinh đẹp của mụ chuẩn bị một bát đồ uống này cho mỗi vị khách đến cõi âm. Bị mụ mị bởi thứ đồ uống, các nạn nhân không còn kháng cự, bị mang đến một lò nướng khổng lồ và bị nấu chín. Miru, những cô con gái vô song của mụ, người con trai thích nhảy múa, và các hầu cận, sống hoàn toàn bằng linh hồn người bị dụ đến âm ty rồi nấu chín. Cốc uống của Miru là sọ của nạn nhân. Mụ được gọi trong bài hát là ‘Miru-mặt-hồng,’ bởi vì má mụ luôn ửng hồng vì sức nóng của lò nướng nơi các tù nhân của mụ bị nấu chín. Vì con đường chắc chắn nhất để đến lò nướng của Miru là chết một cách tự nhiên, nên không cần phải ngạc nhiên khi Mục sư Gill, người đã đưa ra những tuyên bố này trước Viện Nhân chủng học ở London (ngày 8 tháng 2 năm 1876), đã nghe “nhiều giai thoại về các chiến binh già, tay gần như không cầm nổi ngọn giáo, vẫn khăng khăng đòi được đưa ra chiến trường với hy vọng được đến ngôi nhà của người dũng cảm.” Vì thiên đường của Nam Thái Bình Dương dường như bao gồm một điệu nhảy chiến tranh vĩnh cửu, hoặc, ở một hòn đảo, là việc nhai mía vĩnh viễn, nên không loại trừ khả năng những người già tìm đến cái chết dữ dội chủ yếu là để tránh lò nướng.
Ở đây, chúng ta có một minh họa đáng chú ý về đặc điểm phân biệt của loài quỷ. Dù Miru đáng sợ, cần lưu ý rằng không có một yếu tố tàn ác nào là thừa thãi trong quy trình của mụ. Ngược lại, mụ thậm chí còn cung cấp cho nạn nhân một thứ đồ uống gây mê. Con mồi của mụ chỉ đơn giản là bị giăng lưới, rửa sạch và nấu chín, cũng như cách con người đối xử với các loài động vật hạ đẳng hơn mình. Ở một trong những hòn đảo (Aitutaki), người ta tin rằng Miru dùng đến một mưu kế chắc chắn là khủng khiếp – cụ thể là, khiến mỗi linh hồn bước vào âm ty phải uống một bát rết sống; nhưng điều này đơn giản chỉ với mục đích duy nhất là xoa dịu cơn đói của chính mụ, vì mục đích và tác dụng của thứ đồ uống là khiến các linh hồn tự dìm mình, dường như chỉ sau khi chết hoàn toàn, họ mới có thể bị Miru và gia đình mụ nấu chín và ăn thịt.
May mắn cho dân đảo, sự tra tấn của Miru bị giới hạn trong cõi bên kia, và vẫn còn nhiều cơ hội để thoát khỏi chiếc cốc đáng sợ của mụ. Tuy nhiên, cái dạ dày trôi nổi Kephn thì không thuộc về thế giới khác. Chúng ta thấy một hình thức ôn hòa hơn của nó ở một số bộ lạc khác. Người Greenland, Phần Lan, Laps, hình thành ý tưởng rằng có một con quỷ dạ dày lớn mà mọi người có thể triệu hồi để hút sữa bò hoặc tiêu thụ đàn gia súc của kẻ thù; và người Iceland có một sự mê tín rằng một số người có thể tạo ra một con quỷ như vậy từ xương và da, rồi cử nó đi biến đổi sữa hoặc thịt gia súc thành nguồn cung cấp thịt và máu. Một hình thức thuộc loại này được thể hiện trong Kagura của Nhật Bản (hình 3), chiếc mặt nạ yêu thích của các vũ công và người đánh trống xin tiền vào tháng Giêng. Kagura tương phản hoàn toàn với Ngạ Quỷ (Pretas) (Xiêm), mặc dù cao tới mười hai dặm, nhưng lại quá gầy để có thể nhìn thấy, miệng của chúng quá nhỏ khiến chúng không thể thỏa mãn cơn đói khủng khiếp của mình.
Những cái bụng phệ được gán cho quỷ ở Travancore và các quận khác của Ấn Độ, và những lễ hiến tế bằng máu mà người bản xứ dùng để xoa dịu chúng – mà một nhà truyền giáo đã ngây thơ nhận xét rằng, ngay cả những người ngoại đạo này cũng nhận ra, dù ở dạng thức sai lạc, “sự thật vĩ đại rằng nếu không có đổ máu thì không có sự xá tội” – đều liên quan đến Quỷ Đói. Chúng là bầy con của Kali, quấn quanh mình bằng sọ người.
Đoàn thám hiểm đến Ấn Độ để quan sát nhật thực gần đây đã vô tình thu hút sự chú ý đến một sự tồn tại đáng chú ý của Quỷ Đói liên quan đến các hiện tượng thiên văn. Trong khi các nhà quan sát người Anh đang sắp xếp thiết bị của họ, người bản xứ đã chuẩn bị một đống củi, và ngay khi nhật thực bắt đầu, họ đốt đống lửa này và bắt đầu la hét, nhảy múa xung quanh nó. Các nghi lễ dân gian nói chung cũng không kém phần quan trọng. Có một kỳ nghỉ bán phần để vinh danh nhật thực. Các ghaut (bến sông) đông nghịt những tín đồ sùng đạo. Người ta cho rằng, không một người Hindu nào được phép làm bất cứ công việc gì trong thời gian nhật thực, và có một xu hướng chung là kéo dài kỳ nghỉ một chút sau thời điểm bóng tối biến mất, và thực sự là kéo dài nó suốt cả ngày. Tất cả các đồ đựng bằng đất nung dùng để nấu ăn đều bị đập vỡ, và tất cả thức ăn đã nấu chín trong nhà vào thời điểm nhật thực đều bị vứt đi. Đây được coi là thời điểm của những phước lành đặc biệt nếu được thực hiện đúng cách, và mang lại hậu quả đáng sợ cho những người có xu hướng dị giáo hoặc bỏ qua các nghi lễ thích hợp. Khoảng chín đến mười giờ tối, hai cơn chấn động của một trận động đất đã xảy ra, cơn sau khá khó chịu, làm rung chuyển bàn ghế và cửa ra vào trong vài giây. Đối với người bản xứ, đó không phải là điều ngạc nhiên – họ tin tưởng mãnh liệt vào mối liên hệ giữa nhật thực và động đất.
Đặc biệt đáng chú ý là việc người Hindu đập vỡ đồ dùng nấu nướng của họ trong thời gian nhật thực. Ở Copenhagen, có một bộ sưu tập vũ khí hiến tế của người Norse cổ, mọi thứ đều bị bẻ gãy khi được dâng lên vị thần chiến thắng của họ như một biểu hiện của đức tin tốt, kẻo họ bị nghi ngờ có ý định sử dụng lại những gì đã cho đi. Cùng lý do đó, chiếc cốc được dâng lên – bị đập vỡ – cùng với lễ tưới rượu. Người Bắc Âu cảm thấy mình đang ở trước sự hiện diện của Jötunn (những người khổng lồ), cái tên mà Grimm xác định là Những Kẻ Ăn (Eaters). Đối với người Hindu ngày nay, các nghi lễ thích hợp vào lúc nhật thực, dù quan trọng đến đâu, có lẽ cũng có rất ít ý nghĩa hợp lý như ngọn lửa Belfire thỉnh thoảng thắp lên một số góc tối của châu Âu đối với những người đốt nó. Nhưng các nghi lễ truyền thống đã xuất hiện từ thời thơ ấu của thế giới, khi nhật thực tượng trưng cho một con quỷ đang nuốt chửng mặt trời, con quỷ này cần được thu hút sự chú ý bằng tiếng la hét và cầu nguyện về sự thật rằng nếu nó cần lửa, thì có rất nhiều trên trái đất; và nếu cần thức ăn, nó có thể có tất cả trong nhà của họ, miễn là nó đồng ý thỏa mãn cơn đói của mình bằng những món ăn kém quan trọng hơn các thiên thể.
Đó là hình thức mà huyền thoại cổ xưa về nhật thực ở Ấn Độ. Khi khuấy biển (để tìm thuốc trường sinh bất tử), một con quỷ có đuôi rồng đã nếm thử thứ thuốc đó, mặt trời và mặt trăng đã tố cáo nó, nhưng không kịp cho đến khi đầu của nó đã trở nên bất tử; và chính cái đầu của Ráhu này giờ đây tìm cách nuốt chửng những kẻ tố cáo – Mặt Trời và Mặt Trăng. Về mặt thần thoại, Ráhu này cũng đã bị phân chia; vì sau này chúng ta sẽ truy tìm đuôi rồng của nó đến vườn Địa đàng và trong ác quỷ của Cơ đốc giáo, trong khi ở Ấn Độ, nó đã được cải tiến từ một con quỷ báo thù thành một con quỷ đơn thuần tham ăn.
Những ngọn lửa do người Hindu đốt để dọa Ráhu trong lần xuất hiện gần đây nhất có thể đã làm hỏng mục đích của đoàn thám hiểm vì khói bốc lên, nếu không có hai sĩ quan nhảy vào lửa và dập tắt nó; nhưng ngay vào khoảng thời gian những quý ông dũng cảm này đang dẫm lên ngọn lửa của mê tín mà khói của nó sẽ che khuất tầm nhìn của khoa học, một sự kiện đã xảy ra ở Anh phải được truy tìm về cùng một niềm tin cổ xưa – niềm tin, cụ thể là, khi bất cứ thứ gì dường như bị nuốt chửng, như mặt trời và mặt trăng bởi nhật thực, hoặc một ngôi làng bởi động đất hoặc lũ lụt, đó là tác phẩm của một con rồng đói, giun đất, hoặc một con quái vật khác. Mỏ Pelsall bị ngập, và một số lượng lớn thợ mỏ bị chết đuối. Khi tai nạn được biết đến trong làng, những người phụ nữ đã đi ra ngoài cùng với gia đình của những người đàn ông không may, và ngồi bên cạnh miệng hố mỏ bị ngập nước, nơi đáy vẫn còn xác chết. Những người phụ nữ này sau đó đã la hét xuống hố mỏ với giọng nói rất khác với sự than khóc thông thường. Họ cũng đồng loạt từ chối nếm bất kỳ loại thức ăn nào, nói rằng, khi bị ép, rằng chừng nào họ còn có thể nhịn ăn, chồng của họ vẫn có thể được tha mạng. Cuối cùng, khi một người phụ nữ tội nghiệp, bị thúc đẩy bởi cơn đói, bị quan sát thấy đang ăn một mẩu bánh mì, tiếng khóc ngừng lại, và những người phụ nữ, từ bỏ mọi hy vọng, tiến hành đám rước thầm lặng về nhà của họ ở Pelsall.
Người Hindu vứt thức ăn của họ ra khỏi cửa sổ trong thời gian nhật thực, những người vợ Pelsall từ chối ăn khi mỏ bị ngập, đều đang hành động theo sức mạnh của truyền thống ngàn xưa, và do đó đang làm một cách vô thức những gì người phụ nữ châu Phi làm một cách có ý thức khi cô ấy đặt cơm và thịt xung quanh giường của người chồng bị bệnh, và cầu xin con quỷ ăn chúng thay vì người đàn ông. Cùng loại quan niệm này là tục lệ cũ cố gắng phát hiện thi thể của người chết đuối bằng một ổ bánh mì cắm nến, mà người ta nói rằng sẽ dừng lại phía trên thi thể, và thi thể có thể được làm cho xuất hiện bằng cách bắn một phát súng qua nó – nghĩa là, con quỷ giữ nó sẽ sợ hãi bỏ đi. Một biến thể nữa là tục lệ của người Ba Tư bảo vệ một người phụ nữ khi sinh con bằng cách bày một cái bàn, với một ngọn đèn ở mỗi góc, với bảy loại trái cây và bảy loại hạt thơm khác nhau trên đó.
Năm 1769, khi Pennant thực hiện “Chuyến đi Scotland” của mình, ông thấy ở Cao nguyên vẫn còn tuân thủ đầy đủ nghi lễ làm Bánh Beltane vào ngày đầu tiên của tháng Năm, và dâng hiến những mảnh vỡ của nó cho các loài chim và thú săn mồi, với lời cầu khẩn đến sinh vật đáng sợ mà chúng được cho là sứ giả, để tha cho đàn gia súc. Ma quỷ đặc biệt thích sữa: Giun Lambton cần chín con bò sữa mỗi ngày; và Jerome đề cập đến một đứa bé ma quỷ đã làm kiệt sức sáu vú nuôi.
Ác Quỷ (Devil) trên danh nghĩa thừa hưởng, trong giới nông dân của Kitô giáo, các thuộc tính của những con quỷ trước nó; nhưng phải hiểu rằng trong mọi trường hợp mà sự phàm ăn đơn thuần được gán cho Ác Quỷ, thì ý muốn nói đến một con quỷ nguyên thủy, và về sự thật này, người nông dân mê tín nhận thức một cách lờ mờ. Ở Franconia, khi một người thợ làm bánh chuẩn bị đặt bánh quy bột vào lò để nướng, anh ta trước tiên sẽ ném nửa tá bánh vào lửa, nói rằng, “Đây, ác quỷ đáng thương! những cái này là dành cho ngươi.” Nếu bị ép giải thích, anh ta sẽ thừa nhận nỗi sợ của mình rằng nếu không có lễ vật này, bánh quy của anh ta có nguy cơ bị cháy; nhưng “con quỷ đáng thương” đó không xấu bụng, chỉ bị cơn đói thúc đẩy gây rối. Do đó, sinh vật mà anh ta sợ rõ ràng không phải là Ác Quỷ (Devil) chút nào – mà sự khác biệt của nó là tình yêu đối với sự độc ác vì chính nó – mà là những bóng ma háu ăn nửa đói nửa no mà trong các quốc gia Kitô giáo, ‘Ác Quỷ’ (Devil) đã trở thành tên chung. Trong số các vật hiến tế của họ, Lời cầu nguyện trước bữa ăn là một tàn dư. Tuy nhiên, ở các nước Hồi giáo, ‘Sheitan’ kết hợp cả sự phàm ăn của quỷ và sự ác độc. Trong kỳ nguyệt thực gần đây, cư dân của Pera và Constantinople đã bắn súng qua nhà của họ để xua đuổi ‘Sheitan’ (Satan) khỏi mặt trăng, vì, dù kẻ thù là ai, người Thổ Nhĩ Kỳ tin tưởng vào thuốc súng. Nhưng những mê tín đại diện cho Satan là một kẻ nuốt chửng đang trở nên hiếm hoi. Trong nhà thờ Nôtre Dame ở Hal, Bỉ, giá đọc kinh cho thấy một con rồng đang cố gắng nuốt Kinh thánh, được nâng đỡ trên lưng của một con đại bàng.
Có một hình thức khác đáng sợ hơn nhiều mà Quỷ Đói xuất hiện trong Quỷ học. Sự thích máu, vốn là đặc trưng của các vị thần tối cao, đã được phân bổ như một cơn khát đặc biệt qua một tầng lớp lớn hơn của ma quỷ. Trong truyền thuyết về Ishtar xuống Âm Phủ để tìm kiếm người thân yêu, cô ta đe dọa nếu cửa không được mở:
Ta sẽ khiến người chết sống lại để nuốt chửng người sống!
Người chết sẽ săn lùng người sống!
Lời đe dọa này cho thấy niềm tin của người Chaldæan và Babylon vào ma cà rồng, được gọi là Akhkharu trong tiếng Assyrian, đã phát triển đầy đủ từ rất sớm. Mặc dù Quỷ Đói đã phát triển rất đầy đủ ở Ấn Độ, dường như nó không ăn thịt đồng loại vào bất kỳ thời điểm nào, có thể vì người bản xứ không phải là người ăn nhiều thịt. Trong một số trường hợp, thực sự, chúng ta gặp phải sự mê tín ma cà rồng; như trong câu chuyện về Vikram và Ma cà rồng, và trong vở kịch Tamil của Harichándra, nơi Sandramáti điên cuồng nói với nhà vua, “Ta thuộc về chủng tộc yêu tinh, và ta đã giết con của ngươi để ta có thể ăn thịt non mềm của nó.” Những biểu hiện như vậy đủ hiếm để bảo đảm sự nghi ngờ về việc chúng được du nhập vào. Khẩu vị của Vetala chủ yếu là xác chết. Những con quỷ đói tội nghiệp của Ấn Độ – chẳng hạn như Bhút, một bóng ma ảm đạm, đói khát, bị sợ hãi vào lúc trăng tàn của tháng Katik (Tháng 10-11) – không được cho là ăn thịt người, mà chỉ ăn thức ăn của con người. Những con quỷ Hindu thuộc tầng lớp này có thể được giải thích bằng cách tham chiếu đến Sráddha, hoặc lễ cúng tổ tiên, mà chúng ta đọc các hướng dẫn trong Bộ luật Manu. “Tổ tiên của con người được thỏa mãn cả tháng với tila, gạo,…; hai tháng với cá, &c. Các Manes (Linh hồn tổ tiên) nói, Ôi, cầu mong người đàn ông đó được sinh ra trong dòng dõi của chúng ta, người có thể cho chúng ta sữa, với mật ong và bơ tinh khiết, cả vào ngày mười ba của mặt trăng và khi bóng của một con voi đổ về phía đông!” Những con quỷ khát máu của Ấn Độ nói chung đã bị bắt vào một biểu tượng cao hơn như Kali, và sự phàm ăn của chúng được hệ thống hóa và thỏa mãn trong các sự thay thế hiến tế. Niềm tin phổ biến ở phần phía nam của đất nước đó được Giáo sư Monier Williams chỉ ra, trong một lá thư viết từ Nam Ấn Độ, trong đó ông nhận xét rằng chỉ có quỷ mới cần được xoa dịu. Đó thường là một thủ tục đơn giản, được thực hiện bằng cách dâng thức ăn hoặc các vật phẩm khác được cho là chấp nhận được đối với các sinh vật phi vật thể. Ví dụ, khi một người châu Âu nào đó, từng là nỗi kinh hoàng cho quận mà ông ta sống, chết ở Nam Ấn Độ, người bản xứ thường xuyên đặt rượu mạnh và xì gà lên mộ ông ta để xoa dịu linh hồn của ông ta, được cho là đi lang thang trong khu vực lân cận một cách bồn chồn, và với những khuynh hướng xấu. Điều tương tự cũng được thực hiện để bảo đảm sự giúp đỡ của linh hồn từ thiện của một thợ săn châu Âu vĩ đại, người khi còn sống, đã giải cứu quận của mình khỏi sự tàn phá của hổ. Thật vậy, tất cả các linh hồn xấu đều được cho là bị phản đối bởi những linh hồn tốt, những người, nếu được xoa dịu đúng cách, sẽ nhận nhiệm vụ bảo vệ cư dân của những nơi cụ thể khỏi những kẻ xâm nhập ma quỷ. Mỗi quận, và ngay cả mỗi làng, đều có thiên tài bảo hộ của mình, thường được gọi là Mẹ của nó.
Những ý tưởng như thế này được đại diện ở châu Âu trong một số biến thể của Kobold và Goblin (tiếng Hy Lạp: κόβαλος). Mặc dù goblin (yêu tinh), theo triết lý dân gian, phải được cho ăn thức ăn ngon, nó không phải là một sinh vật chết chóc; ngược lại, người ta nói rằng tấm thảm Gobelin có tên của nó bởi vì bí mật về màu sắc của nó đã được thu thập từ những bóng ma này. Mặc dù Thánh Taurin đã trục xuất một con khỏi Evreux, ông thấy nó quá lịch sự đến nỗi ông không gửi nó xuống địa ngục, và nó vẫn ám ảnh những người cả tin ở đó và ở Caen, mà không bị cho là rất đáng sợ.
Con quỷ “ẩn nấp trong nghĩa địa” rất phổ biến, và có thể đã gợi ý đến việc hỏa táng. Ở phương Đông, nó được đại diện chủ yếu bằng các hình thức như ghoul (quỷ ăn xác) ghê tởm, chuyên ăn xác chết; nhưng nó đã được phát triển theo một cách kỳ lạ nào đó thành bóng ma Slav gọi là Vampyre (Ma cà rồng), mà sự đáng sợ đặc biệt của nó là nó đại diện cho hình thức mà bất kỳ người đã khuất nào cũng có thể xuất hiện trở lại, không phải giống như ghoul để vỗ béo xác chết, mà là để hút máu người sống. Đây có lẽ là sự tồn tại đáng sợ nhất của mê tín ma quỷ hiện còn tồn tại trên thế giới.
Một dân tộc vẫn còn trong từ điển của họ một từ như ‘miscreant’ (kẻ dị giáo) khó có thể tự hỏi tại sao các linh mục của Giáo hội phương Đông lại nuôi dưỡng niềm tin phổ biến rằng những kẻ dị giáo khi chết sẽ biến thành kẻ uống máu người sống. Ma cà rồng Slav ở Anh và Mỹ đã suy giảm thành ‘Ogres’ (Quỷ ăn thịt người), những kẻ ‘ngửi thấy mùi máu của một người Anh,’ nhưng hiếm khi được cho là thưởng thức nó; nhưng nó vạch trần sự xấu xí thực sự của những mê tín sùng đạo đôi khi được coi là đẹp đẽ, rằng, tương ứng với cường độ của niềm tin vào siêu nhiên, mọi người sống trong nỗi kinh hoàng về những con quỷ đi lang thang tìm kiếm người mà chúng có thể nuốt chửng. Ở Nga, người canh gác bên cạnh một xác chết được trang bị bùa hộ mệnh thánh để chống lại sự tấn công từ nó vào lúc nửa đêm. Một ma cà rồng có thể là linh hồn của bất kỳ kẻ bị ruồng bỏ nào khỏi Giáo hội, hoặc một người mà xác chết của họ, trước khi chôn cất, đã bị một con mèo nhảy qua hoặc một con chim bay qua. Nó có thể được phát hiện trong một nghĩa địa bằng cách dẫn một con ngựa non đen đi qua; con vật sẽ từ chối giẫm lên mộ của ma cà rồng, và thi thể được đưa ra ngoài và một cái cọc được đóng xuyên qua nó, luôn luôn bằng một cú đánh duy nhất. Một loại quỷ liên quan là “kẻ ăn tim.” Chúng chạm vào nạn nhân của mình bằng một cành cây dương hoặc một cành cây ma thuật khác; trái tim rơi ra, và có lẽ, được thay thế bằng một trái tim thấp kém hơn. Ông Ralston đề cập đến một câu chuyện của người Mazovia, trong đó một anh hùng thức dậy với trái tim của một con thỏ rừng, và vẫn là một kẻ hèn nhát mãi mãi; và trong một trường hợp khác, một người nông dân trầm lặng đã nhận được trái tim của một con gà trống và luôn gáy. Người sói (Werewolf), ở một số khía cạnh có liên quan chặt chẽ với ma cà rồng, cũng theo đuổi sự tàn phá của mình trong giới nông dân bị linh mục thống trị ở miền Nam và miền Đông.
Ở Đức, có các hình thức mê tín khủng khiếp hơn, ‘Nachzehrer’ (Kẻ ăn đêm) rất bị sợ hãi. Ngay cả ở nhiều vùng Tin lành khác nhau, người ta cho rằng an toàn nhất là nên đặt một cây thánh giá bên cạnh mỗi ngôi mộ để ngăn cản bất kỳ khuynh hướng ma quỷ nào có thể chiếm hữu người được chôn cất; và ở những nơi thức ăn không còn được chôn cùng với xác chết để làm dịu cơn đói có thể phát sinh, một vài hạt ngô hoặc gạo được rắc lên đó để tưởng nhớ tục lệ cũ. Ở Diesdorf, người ta tin rằng nếu tiền không được đặt vào miệng của người chết khi chôn cất, hoặc tên của anh ta không được cắt khỏi áo sơ mi, anh ta có khả năng trở thành một Nachzehrer, và bóng ma sẽ xuất hiện dưới hình dạng một con lợn. Người ta coi đó là một biện pháp phòng ngừa chắc chắn là bẻ cổ xác chết. Có một lần, ở đó kể lại, một số người trong một gia đình đã chết, xác chết bị nghi ngờ đã được khai quật, và phát hiện đã ăn hết quần áo liệm của chính mình.
Bác sĩ Dyer, một bác sĩ lỗi lạc ở Chicago, Illinois, đã nói với tôi (1875) rằng một trường hợp đã xảy ra ở thành phố đó trong phạm vi hiểu biết cá nhân của ông, nơi thi thể của một người phụ nữ đã chết vì bệnh lao đã được đưa ra khỏi mộ và phổi bị đốt cháy, dưới niềm tin rằng cô ấy đang kéo theo một số người thân còn sống của mình vào mộ. Năm 1874, theo Providence Journal, tại làng Peacedale, Rhode Island, Hoa Kỳ, ông William Rose đã đào thi thể của chính con gái mình và đốt trái tim của cô, dưới niềm tin rằng cô đang làm hao mòn cuộc sống của các thành viên khác trong gia đình.
Các đặc điểm của ‘Thuyết Thông linh’ hiện đại dường như chỉ ra rằng những người mê tín đã vượt qua nỗi sợ hãi cổ xưa này về sự ác độc của ma quỷ khi được bao quanh bởi nền văn minh. Rất hiếm trong thế giới cổ đại hoặc ở các vùng man rợ để tìm thấy bất kỳ lời cầu khẩn nào cho sự trở lại của linh hồn người chết. Ông Tylor đã trích dẫn một bài hát tang lễ tuyệt đẹp được sử dụng bởi bộ tộc Ho của Ấn Độ, bắt đầu:
Chúng tôi chưa bao giờ mắng bạn, chưa bao giờ làm sai với bạn;
Hãy trở về với chúng tôi!
Nhưng nói chung, các phong tục tang lễ rất có ý nghĩa về nỗi sợ hãi rằng các linh hồn có thể trở lại, và các bài hát tang lễ của họ giống như của người Bodo ở Đông Bắc Ấn Độ: “Lấy và ăn: trước đây bạn đã ăn và uống với chúng tôi, bạn không thể làm như vậy nữa: bạn là một trong số chúng tôi, bạn không thể như vậy nữa: chúng tôi không đến với bạn nữa, bạn đừng đến với chúng tôi.” Ngay cả, ông Tylor nói, “trong nền văn hóa thấp nhất, chúng ta cũng thấy xác thịt chiếm ưu thế so với tinh thần, và ở các giai đoạn cao hơn, chủ nhà tự giải thoát mình khỏi một vị khách không mời mà đến. Người Greenland sẽ khiêng người chết ra ngoài bằng cửa sổ, không phải bằng cửa ra vào, trong khi một bà già, vẫy một ngọn đuốc phía sau, khóc ‘Piklerrukpok!’ tức là, ‘Không còn gì để có ở đây nữa!” người Hottentot đưa người chết ra khỏi túp lều bằng một lỗ hổng được khoét ra có chủ đích, để ngăn anh ta tìm đường quay lại; người Xiêm, với ý định tương tự, phá một lỗ hổng qua tường nhà để mang quan tài qua, và sau đó vội vã đưa nó chạy ba vòng quanh nhà; người Chuwashes ở Siberia ném một hòn đá nóng đỏ sau khi xác chết được đưa ra ngoài, như một chướng ngại vật để ngăn linh hồn quay trở lại; vì vậy nông dân Brandenburg đổ một xô nước ở cửa sau quan tài để ngăn bóng ma đi lại; và những người đưa tang ở Pomerania trở về từ nghĩa địa bỏ lại rơm từ xe tang, để linh hồn lang thang có thể nghỉ ngơi ở đó, và không quay trở lại nhà.
Có thể nhận xét, trong mối liên hệ này, rằng trong gần như tất cả các hình ảnh về ma quỷ và ác quỷ, chúng được miêu tả là rất gầy gò. Các trường hợp ngoại lệ thường sẽ được tìm thấy trong một số con quỷ ở miền Nam và nhiệt đới nhất định đại diện cho mây hoặc bão – Typhon, và có vẻ ngoài sưng phồng hoặc phình to. Không có ác quỷ phương Bắc nào béo cả. Shakespeare gán cho Cæsar sự nghi ngờ về sự gầy gò:
Gã Cassius đằng kia có vẻ ngoài gầy gò và đói khát:
Hắn suy nghĩ quá nhiều: những người như vậy rất nguy hiểm.
Khi Antony bảo vệ Cassius, Cæsar chỉ trả lời, “Ước gì hắn béo hơn!” Sự ngờ vực về sự gầy gò này là sự phản ánh từ tất cả các Quỷ Đói; nó giải thích những câu nói cũ rằng một con quỷ, dù đẹp đẽ ở phía trước, có thể bị phát hiện bởi sự hóp ở phía sau, và rằng nó thường gầy đến mức không có bóng.
Các minh họa về Quỷ Đói và những sự tồn tại của nó có thể được nhân lên rất nhiều, nếu cần thiết. Tuy nhiên, chỉ cần đề cập rằng, chính quan niệm sớm nhất và phổ biến nhất về nguy hiểm siêu nhiên này là nguồn gốc của ý tưởng về sự tế lễ (sacrifice) cũng như ăn kiêng (fasting). Thật vậy, quá rõ ràng không cần chứng minh dài dòng rằng khái niệm dâng trái cây và thịt cho một sinh vật vô hình chỉ có thể bắt nguồn từ niềm tin rằng sinh vật đó đói, bất kể sự tâm linh hóa của các lễ vật đó có thể đi kèm với sự tiếp nối của chúng trong các dân tộc khai sáng. Trong quá trình tiến hóa của các vị thần thuần khiết hơn, Lửa – ‘yếu tố nuốt chửng’ – đã được thay thế cho một phương pháp thô thiển hơn để chấp nhận các vật hiến tế, và nó trở thành dấu hiệu của các sinh vật thấp kém hơn – chẳng hạn như Akhkharu của Assyria, và Lamia sau này là tiêu thụ xác chết bằng răng của chúng; và ngọn lửa này là yếu tố tâm linh trong các tín ngưỡng thờ thần tượng mà đối tượng của chúng là hữu hình. Nhưng dấu vết ban đầu của sự tế lễ không bao giờ rời bỏ nó. Luật Lê-vi nói: “Hai quả cật, và mỡ trên chúng, ở bên sườn, và màng trên gan, cùng với quả cật, anh ta sẽ lấy đi. Và thầy tế lễ sẽ đốt chúng trên bàn thờ: đó là thức ăn của lễ vật được làm bằng lửa để tạo mùi thơm: tất cả mỡ là của Chúa. Đó sẽ là một quy chế vĩnh viễn cho các thế hệ của các ngươi trong tất cả các nơi ở của các ngươi, rằng các ngươi không ăn mỡ cũng không ăn máu.” Chúng ta thấy Quỷ Đói cũng được thể hiện trong cơn thịnh nộ của Jehovah đối với các con trai của Eli vì đã ăn những phần ngon nhất của thịt được dâng trên bàn thờ của ngài, cũng như trong lễ dâng trẻ sơ sinh cho Moloch mà các linh mục của ngài đã tố cáo, hoặc trong việc Saturn nuốt chửng các con của mình, người mà đức tin Aryan đã lật đổ; và tất cả chúng đều xuất hiện trở lại như những bóng ma mờ ảo phía trên Con Chiên vô tội được dâng lên trên đồi Calvary, Macaria (‘Phúc lành’) bị hy sinh, trái tim bị đâm thủng của Mary. Chàng trai trẻ đẹp Menœceus phải bị hy sinh để cứu Thebes; các vị thần sẽ không chấp nhận Creon già nua và cứng rắn, mặc dù là một vị vua. Iphigenia, mặc dù bản thân được cứu khỏi khẩu vị tinh tế của Artemis, thông qua sự yêu thích máu dê của nữ thợ săn, đã trở thành nữ tư tế của các cuộc hiến tế con người. Lễ vật con người được coi là bán thần cuối cùng mới có thể thỏa mãn Thần thánh, tập hợp về phía mình bó dao hiến tế này, được mài sắc ở nhiều vùng đất và thời đại, và trong sự tự hy sinh của ngài, chính Quỷ Đói đã trở thành nạn nhân. Các nhà thần học đã vui mừng giải cứu Ngôi thứ nhất của Ba Ngôi của họ khỏi sự liên kết với những con quỷ khát máu của thời đại man rợ bằng cách mô tả sự hy sinh của Chúa Giê-su là chính Thiên Chúa trở thành nạn nhân của một luật lệ vĩnh cửu. Nhưng, bất kể người ta có thể nói gì về mưu kế phức tạp này, đó là bằng chứng đủ để cho thấy con quỷ nguyên thủy của con người, vốn nhân cách hóa cơn đói của anh ta, đã kết thúc bằng việc bị thiêu rụi trên chính bàn thờ của mình. Vì mặc dù ăn kiêng là sự tồn tại của cùng một quan niệm man rợ rằng con người có thể bảo đảm lợi ích từ các sinh vật vô hình bằng cách để lại thức ăn cho chúng, đó là một thực hành tồn tại thông qua mong muốn bắt chước các vị thánh khổ hạnh hơn là vì bất kỳ nguyên tắc nào được hiểu.
Sự kết thúc kỳ lạ nhưng tự nhiên này thêm chiều sâu ý nghĩa cho truyền thuyết về việc chính Odin bị hy sinh trong lốt cải trang của mình trên Cây Thánh ở Upsala, nơi các nạn nhân con người bị treo cổ làm lễ vật dâng lên ngài; và cho bài rune của ngài trong Havamal:
Ta biết rằng ta đã treo
Trên một cây rung rinh trong gió
Chín đêm liền,
Bị thương bởi một ngọn giáo,
Và dâng lên Odin
Chính ta cho ta.