George Herbert1 nói rằng chúng ta vẽ Ác quỷ màu đen. Mặt khác, người da đen lại vẽ hắn màu trắng, và điều này hoàn toàn có lý do. Tên của Ác quỷ ở Mozambique là Muzungu Maya, hay Kẻ Da Trắng Xấu Xa. Họ tạo ra những bức tượng nhỏ cực kỳ gớm ghiếc về con quỷ này, được người dân vùng ven biển cất giữ và thỉnh thoảng mang ra trưng bày, với niềm tin rằng nếu con Quỷ Da Trắng đang rình rập quanh họ, hắn sẽ biến mất vì quá kinh tởm khi nhìn thoáng qua sự xấu xí của chính mình. Nỗi kinh hoàng truyền kiếp về những kẻ bắt cóc được thể hiện qua tín ngưỡng có phần kỳ khôi này có lẽ còn được bồi đắp thêm bởi sự quen thuộc với những gì thô tục, ma quỷ qua ngôn từ của các thủy thủ da trắng khi họ cập bến. Khoảng năm mươi năm trước, khi thuyền trưởng Basil Hall đến thăm Mozambique, ông phát hiện ra rằng các quan chức bản địa đã sử dụng danh xưng của các quý tộc Anh, và một “Công tước xứ Devonshire” lùn mập đã ra đón ông bằng toàn bộ vốn từ vựng tiếng Anh của mình: “Ngài khỏe không, thưa ngài. Rất vui gặp ngài. Mẹ kiếp. Người Johanna thích người Anh lắm. Mẹ kiếp. Thế rất tốt hả? Hả? Nóng như quỷ, thưa ngài. Có tin gì không? Hy vọng tàu ngài ở lại lâu thật lâu. Tiên sư nó. Ngày đẹp trời quá.“
Ở hầu hết các vùng của Ấn Độ, thần Siva cũng được tô màu trắng, điều này cho thấy ở đó người ta cũng có lý do để gán ma quỷ với khuôn mặt da trắng. Người ta nói rằng những kẻ sát nhân Thuggee đã tha mạng cho người Anh vì khuôn mặt trắng của họ gợi lên mối liên hệ với thần Siva. Trong một số sách cổ của Ấn Độ, con quái vật bị thần Indra tiêu diệt là Vritra, được gọi là Dasyu (kẻ thù), một cái tên mà trong kinh Veda dùng để chỉ những Người bản địa, trái ngược với người Aryan ở phương Bắc. ‘Trong tiếng Phạn cổ, trong các bài thánh ca của kinh Veda, ârya thường xuất hiện như một quốc hiệu và một danh xưng tôn kính, bao gồm những người tôn thờ các vị thần của tầng lớp Bà-la-môn, đối lập với kẻ thù của họ, những người được gọi trong kinh Veda là Dasyu. Do đó, một trong những vị thần, Indra, người xét về một số mặt tương đương với thần Zeus của Hy Lạp, được cầu khẩn qua những lời sau (Rigveda, i. 57, 8): – ‘Hỡi thần Indra, xin ngài hãy nhận biết người Arya, và những kẻ là Dasyu; hãy trừng phạt những kẻ vô luân, và giao nộp chúng cho tôi tớ ngài! Xin ngài hãy là đấng cứu trợ hùng mạnh của những người sùng bái, và con sẽ ca ngợi mọi công đức này của ngài tại các lễ hội.’2
Naglok (vùng đất của loài rắn) vào thời kỳ đầu là tên gọi địa ngục trong đạo Hindu. Nhưng người Naga không phải là những con rắn thực sự – nếu vậy thì họ có lẽ đã có kết cục tốt đẹp hơn – mà là một bộ lạc bản địa ở Ceylon (Sri Lanka), được người Hindu tin là có nguồn gốc từ loài rắn, – ‘naga’ là một danh xưng để chỉ ‘người bản địa’.3 Mặt khác, người Singhalese đã cải biên cái tên phổ biến của các loài ác quỷ ở Ấn Độ là ‘Rakshasa’ thành Rakseyo của họ, một bộ tộc ăn thịt người tàng hình không có sức mạnh siêu nhiên (ngoại trừ khả năng tàng hình), những kẻ chắc chắn chỉ là hiện thân cho truyền thuyết về một chủng tộc sơ khai nào đó. Những thế lực đáng sợ đến từ một bộ tộc khác được gọi là Yakkhos (ác quỷ), và được cho là có khả năng biến bản thân thành tàng hình.
Những chiến thắng của Đức Phật trước các thực thể ma quỷ này được kể lại trong cuốn ‘Mahawanso’. ‘Các bậc Đấng chiến thắng (nhờ tuệ giác) đã biết rằng tại Lanka, nơi tràn ngập bọn yakkho, … sẽ là nơi tôn giáo của ngài được phát dương quang đại. Tương tự như vậy, khi biết rằng ở trung tâm Lanka, trên bờ một con sông thơ mộng, … trong khu vườn Mahanaga dễ chịu, … có một đại hội của những tên yakkho đầu sỏ, … đấng thiện thệ, tiến lại gần đám đông lớn đó, … lập tức lơ lửng trên không ngay trên đầu chúng, … gieo rắc nỗi kinh hoàng cho chúng bằng mưa, bão táp và bóng tối. Bọn yakkho, choáng ngợp bởi nỗi kinh sợ, đã van nài Đấng chiến thắng giải thoát chúng khỏi nỗi kinh hoàng…. Đấng chiến thắng đầy lòng thương xót bèn đáp: ‘Ta sẽ giải thoát các ngươi, hỡi những yakkho, khỏi nỗi kinh sợ và đau khổ này: hãy nhất trí giao cho ta một chỗ ở đây để ta giáng hạ.’ Tất cả bọn yakkho đều đáp: ‘Lạy Chúa tể, chúng con xin dâng ngài toàn bộ vùng Lanka, xin ngài ban sự an bình cho chúng con.’ Đấng chiến thắng sau đó xua tan đi nỗi khiếp sợ và cơn run rẩy lạnh lẽo của chúng, trải tấm thảm da của mình lên nơi vừa được dâng tặng, ngài ngồi xuống đó. Sau đó ngài khiến tấm thảm nói trên rực sáng với những viền lửa, trải rộng ra mọi phía: bọn chúng bị ngọn lửa thiêu đốt, (lùi lại) đứng quanh các bờ biển (của hòn đảo) trong sợ hãi. Đấng Cứu Thế sau đó khiến hòn đảo Giri xinh đẹp tiến lại gần chúng. Ngay khi chúng dời sang đó (để trốn khỏi biển lửa), ngài đã đưa hòn đảo trở về vị trí cũ.’4
Truyền thuyết này, gợi nhắc một cách mãnh liệt về câu chuyện các vị thánh trục xuất loài bò sát khỏi Ireland và các khu vực phương Tây khác, sẽ càng thú vị hơn nếu xét đến việc những Yakkho này chính là các Yaksha trong tiếng Phạn, những kẻ hầu hạ cho Kuvera, vị thần của cải, được giao nhiệm vụ chăm sóc khu vườn và kho tàng của ngài. Nhìn chung, chúng được coi là vô hại. Việc chính quyền Anh chuyển những người Tasmania từ hòn đảo bản địa của họ sang một hòn đảo khác, dẫn đến hậu quả là họ bị diệt vong, có thể gợi mở nguồn gốc khả dĩ của câu chuyện về đảo Giri.
Những sự việc Đức Phật làm với người rắn hay naga được thuật lại như sau trong cùng một cuốn sách:
‘Đấng chiến thắng (tức là chiến thắng năm tội lỗi chết người), … vào năm thứ năm sau khi thành tựu quả Phật, khi đang cư ngụ tại khu vườn của (thái tử) Jeto, quan sát thấy rằng, do tranh chấp một ngai vàng nạm ngọc giữa naga Mahodaro và một naga khác tên là Chalodaro, một người là cậu và một người là cháu trai, nên một cuộc xung đột đang cận kề, … mang theo bình bát và y cà sa linh thiêng, vì lòng từ bi đối với các naga, ngài đã viếng thăm Nagadipo…. Thêm vào đó, những naga sống trên núi này còn được phú cho sức mạnh siêu nhiên…. Đấng Cứu Thế và là người xua tan bóng tối của tội lỗi, thả mình lơ lửng trên không trung ngay giữa cuộc tụ họp, đã tạo ra một bóng tối kinh hoàng giáng xuống những naga này. Lắng nghe lời cầu nguyện của những naga đang vô cùng khiếp đảm, ngài lại gọi ánh sáng ban ngày trở về. Bọn họ, mừng rỡ khi nhìn thấy đấng thiện thệ hiển linh, đã phủ phục dưới chân vị đạo sư thần thánh. Đấng chiến thắng đã thuyết giảng cho họ một bài pháp về sự hòa giải. Cả hai bên đều vô cùng hoan hỉ, đã dâng cúng ngai vàng nạm ngọc cho vị thánh nhân. Vị đạo sư giáng trần, an tọa trên ngai vàng, và được các vua naga phục vụ thức ăn và đồ uống của chư thiên. Bậc Thế Tôn đã mang lại cho tám mươi koti (triệu) naga, cư trú trên bờ và dưới nước, sự cứu rỗi của đức tin và đạt đến trạng thái mộ đạo.’
Ở mọi bước trong quá trình cải đạo người Singhalese bản địa, – những con quỷ và người rắn, – Đức Phật và các đệ tử của ngài luôn được miêu tả là có các deva đi theo hầu hạ, – tức các vị thần của Ấn Độ, -những người được nhắc đến như thể rất vui lòng trở thành những kẻ hầu hạ cho tôn giáo mới. Nhưng chúng ta lại thấy Zoroaster sử dụng thuật ngữ này theo nghĩa ma quỷ, và mô tả những người tôn thờ ngoại giáo là con cái của các Deva (một người Semite sẽ gọi là Con cái của Belial). Và trong các bức tranh truyền thống của người Ba Tư về Ngày Phán Xét Cuối Cùng (theo Hồi giáo), chúa quỷ lại mang nước da của người Hindu. Một hiện tượng tương tự cũng có thể được quan sát thấy ở nhiều khu vực khác nhau. Trong các bức bích họa thời Trung cổ ở Moscow, miêu tả những cực hình dưới địa ngục, không quá khó để nhận ra những con quỷ mang các đặc điểm thể chất của hầu hết các chủng tộc mà người Muscovite đã từng giao tranh trong thời kỳ sơ khai. Trong số đó còn có cả người Ethiopia da đen, đây có thể là hệ quả của việc ma quỷ được coi là con cháu của Tchernibog, vị thần Bóng tối; nhưng cũng không loại trừ khả năng nó xuất phát từ những câu chuyện ngụy tác giống như câu chuyện được gán cho Thánh Augustine. ‘Khi đó tôi đã là Giám mục xứ Hippo và đã cùng một số tôi tớ của Đấng Christ đến Ethiopia để truyền bá phúc âm. Tại đất nước này, chúng tôi đã nhìn thấy rất nhiều người đàn ông và phụ nữ không có đầu, họ có hai con mắt khổng lồ trên ngực; và ở những quốc gia nằm sâu hơn về phía nam, chúng tôi đã thấy một tộc người chỉ có một con mắt trên trán.’5
Khi xem xét các loài động vật hóa quỷ, chúng ta đã thảo luận về việc loài Sói bị gán cho mác ma quỷ từ thuở sơ khai. Nhưng sinh vật này trở thành một hình tượng nổi bật trong Thần thoại chủ yếu là dưới tư cách một dạng người biến hình và là đại diện cho những kẻ thù man rợ.
Giáo sư Max Müller đã làm khá rõ rằng Bellerophon có nghĩa là Kẻ Tiêu Diệt Người Đầy Lông Lá; và Belleros là dạng phiên âm của từ varvara trong tiếng Phạn, một thuật ngữ mà những kẻ xâm lược người Aryan dùng để chỉ những Người bản địa da ngăm, tương đương với những kẻ man rợ.6 Điều này chỉ cho chúng ta thấy nguồn gốc của danh xưng này bắt nguồn từ cuộc chinh phạt của Bellerophon đối với người Lycia, hay còn gọi là Người Sói, hơn là chiến thắng của ông trước ác thú Chimæra. Câu chuyện về Lycaon và các con trai ông – những kẻ man rợ coi thường thần linh và ăn thịt người – bị Zeus biến thành sói, có sự kết nối với người Lycia (những kẻ man rợ lông lá, mang dã tính của loài sói), những người đã bị Bellerophon khuất phục.
Tuy nhiên, không phải lúc nào thần linh cũng là người giành chiến thắng trong những cuộc đụng độ như vậy. Trong thần thoại về Soracte, Sói được xem là có khả năng tự mình chống lại các vị thần. Soranus, được tôn thờ trên Núi Soracte, chính là thần Ánh sáng ở Rome, và được Virgil đồng nhất với thần Apollo.7 Một truyền thuyết kể rằng ngài trở nên gắn liền với các vị thần dưới cõi âm, mặc dù được gọi là Diespiter, do những luồng khí lưu huỳnh tỏa ra từ sườn Núi Soracte. Tương truyền rằng có lần, khi một vài người chăn cừu đang thực hiện nghi lễ hiến tế, những con sói đã cướp lấy phần thịt hiến tế; những người chăn cừu đuổi theo chúng và đã bị giết chết bởi làn sương độc của ngọn núi nơi lũ sói rút lui về. Một lời sấm truyền ban ra rằng đây là hình phạt vì họ đã truy đuổi những con vật linh thiêng; và một trận ôn dịch diện rộng cũng đã xảy ra sau đó, người ta tuyên bố rằng dịch bệnh chỉ có thể chấm dứt nếu tất cả người dân biến thành sói và sống bằng việc săn mồi. Từ đó có cái tên tộc người Hirpini, bắt nguồn từ từ ‘hirpus’ trong tiếng Sabine, nghĩa là một con sói. Câu chuyện này là một dị bản của câu chuyện về người Samnites vùng Hirpinia, những người được cho là đã nhận được tên gọi này do tổ tiên của họ đã đi theo một con sói linh thiêng khi tìm kiếm vùng đất mới. Các nghi lễ thờ Sói, cũng giống như lễ hội Lupercalia của người La Mã, đều nhằm mục đích thanh tẩy. Những tín đồ khỏa thân chạy qua những ngọn lửa rực cháy. Lễ hội thường niên này, được Strabo miêu tả là diễn ra trong khu rừng của Feronia, nữ thần Thiên nhiên, cuối cùng đã trở thành một kiểu hội chợ. Tuy nhiên, lịch sử của nó có ý nghĩa rất lớn về tính cách đáng gờm của người Hirpini, hay Bộ tộc Sói, những người duy nhất có thể khởi xướng nên những lễ hội tôn vinh loài sói mang tính uyển ngữ như vậy.
Một điều thú vị cần lưu ý là ở một số vùng, con sói trong tín ngưỡng này đã được thuần hóa thành loài chó. Pierius nói rằng có một đền thờ thần Vulcan ở Núi Ætna, trong khu rừng của ngôi đền đó có những con chó tỏ ra vồn vã với những tín đồ mộ đạo, nhưng lại xé xác những kẻ ô uế. Có thể thấy qua hình ảnh bên trái của Hình 1 rằng loài sói đã có sự suy giảm về mặt thể hiện trên hình ảnh, tương tự như những gì các Lares mang hình hài loài chó đã trải qua. Bức tranh này được John Beaumont8 trích dẫn từ tác phẩm của Cartarius về ‘Hình ảnh các vị thần của người Cổ đại’; hình tượng mặc da sói và đội đầu sói là của ác quỷ Polites, kẻ đã tàn phá vùng Temesa ở Ý, theo một câu chuyện do Pausanias kể lại. Ulysses, trong những chuyến lang bạt của mình, khi đến thị trấn này, một người bạn đồng hành của ông đã bị ném đá đến chết vì đã cưỡng hiếp một trinh nữ; sau đó, hồn ma của anh ta xuất hiện dưới hình dạng con quỷ này, và theo chỉ thị của lời sấm truyền từ thần Apollo, hồn ma phải được xoa dịu bằng cách mỗi năm hiến tế cho hắn trinh nữ xinh đẹp nhất vùng. Euthymus, phải lòng một trinh nữ sắp bị đem đi hiến tế như vậy, đã quyết chiến với con quỷ này, và sau khi trục xuất hắn khỏi vùng đất, đã kết hôn với nàng trinh nữ. Tuy nhiên, vì các thế lực cõi âm không thể bị tước đoạt quyền lợi mà không có sự thay thế, nên vị cứu tinh này của Temesa cuối cùng đã biến mất dưới dòng sông Cæcinus.
Hình bên phải trong Hình 1 thể hiện vị thần bảo hộ (genius) của thành Rome, và được tìm thấy trên một số đồng xu của hoàng đế Hadrian; ngài cầm chiếc sừng sung túc (cornucopia) và chiếc đĩa hiến tế. Hình ảnh đứa trẻ và con rắn trong cùng bức tranh tượng trưng cho nguồn gốc của bản chất ma quỷ mà người Arcadia gán cho người Elea. Biểu tượng đứa trẻ và con rắn này, mang nét tương đồng với một số dị bản về thần Bel và Con Rồng, chắc chắn đã được những người Phocæa mang đến Elea, hay Velia ở Ý, khi họ từ bỏ quê hương Ionia của mình thay vì chịu khuất phục trước Cyrus, và thành lập nên thị trấn đó vào năm 544 TCN. Cả hai hình tượng này đều được tôn thờ chung thông qua các buổi hiến tế hàng năm trong đền thờ nữ thần Lucina, dưới cái tên Sosipolis. Truyền thuyết về danh xưng này đã được Pausanias kể lại. Khi người Arcadia xâm lược người Elea, một người phụ nữ bế một đứa trẻ đang bú trên ngực đã tìm đến chỉ huy quân Elea, và nói rằng bà được báo mộng phải đặt đứa con của mình lên phía trước quân đội. Điều này đã được thực hiện; khi quân Arcadia tiến đến, đứa trẻ bỗng hóa thành một con rắn, và vì quá khiếp sợ trước hiện tượng dị thường này, họ đã bỏ chạy mà không hề giao chiến. Đứa trẻ được người Elea khắc họa với các vì sao trang trí xung quanh và tay cầm chiếc sừng sung túc; trong khi đó, người Arcadia chắc chắn lại miêu tả nó theo một cách kém thiêng liêng hơn. Trong Thần thoại, không hiếm để bắt gặp những con quỷ nguy hiểm nhất lại được khắc họa dưới một vỏ bọc yếu ớt nào đó, ví dụ như ở những người Nam Phi, một số người trong số họ gần đây đã kể với các sĩ quan Anh rằng người Galeika được dẫn dắt để chống lại họ bởi một pháp sư đáng sợ đội lốt một con thỏ rừng. Con quỷ truyền thuyết đáng sợ nhất từng bị một vị anh hùng tiêu diệt ở Nhật Bản là Shuden Dozi – Kẻ Nghiện Rượu Mang Gương Mặt Trẻ Thơ. Ở Ceylon (Sri Lanka), ác quỷ được cho là thường hiện hình dưới dạng một người phụ nữ bế một đứa trẻ trên tay.
Nhiều loài ác quỷ động vật chỉ là những câu chuyện ngụ ngôn nói về sự hung dữ của các bộ tộc người. Tín ngưỡng về Người Sói (Were-wolf), hiện vẫn còn tồn tại ở Nga, nơi con quái vật biến hình được gọi là volkodlák (volk nghĩa là sói, và dlak nghĩa là lông), thậm chí có thể bắt nguồn từ trang phục của những kẻ man rợ và thợ săn vùng Bắc Âu. Niềm tin này luôn được hợp lý hóa ít nhiều, giống với quan điểm mà Verstegan đã ủng hộ cách đây ba trăm năm, và có thể được coi là rất thịnh hành trong cả người Anh và người Flemish thời bấy giờ. Ông viết: ‘Những Người Sói này là những tay phù thủy, những kẻ sau khi thoa lên cơ thể một loại thuốc mỡ do chúng tạo ra bằng bản năng của quỷ dữ, và đeo vào một chiếc đai lưng bị ếm bùa, thì không chỉ trông giống hệt loài sói trong mắt người khác, mà trong chính suy nghĩ của chúng, chúng cũng mang bản năng và hình dáng của loài sói chừng nào chúng còn đeo chiếc đai đó; và chúng tự biến mình thành những con sói thực sự trong việc quấy phá, cắn xé và giết hại con người.’ Trong cuộc chiến tranh Pháp-Phổ năm 1870–1871, một gia đình gồm các quý bà ở phía bờ sông Rhine thuộc phe Đức, đã thức trắng đêm trong sự lo âu và kể cho tôi nghe những câu chuyện về đội quân ‘Turcos’ đến mức kể từ đó, tôi không còn thấy khó khăn khi thấu hiểu niềm tin vào những con sói kỳ dị và siêu nhiên từng gieo rắc nỗi kinh hoàng khắp châu Âu. Sự dễ dàng mà chiếc đai lưng sói của người Lycia cổ đại, có thể nói như vậy, được tiếp nhận và mang theo ở rất nhiều quốc gia nơi các cuộc chiến tranh sắc tộc kéo dài triền miên trong nhiều thời đại, khiến người ta gần như chắc chắn rằng sự mê tín này (Chứng hoang tưởng hóa sói – Lycanthropy), dù bắt nguồn từ đâu, đã được tiếp nối thông qua thói quen gán các đặc điểm ma quỷ cho những chủng tộc thù địch và hung dữ. Quả thực, có một quan điểm phổ biến cho rằng niềm tin lý thuyết này bắt nguồn từ học thuyết luân hồi của Pythagoras. Như Shakspere từng viết:
Ngươi gần như làm ta phải lung lay đức tin,
Để thuận theo quan điểm của Pythagoras,
Rằng linh hồn của loài dã thú tự rót mình,
Vào phần xác thịt của con người: linh hồn chó má của ngươi,
Đã thao túng một con sói, kẻ bị treo cổ vì tội tàn sát con người,
Ngay từ giá treo cổ, linh hồn tàn độc của hắn đã vụt bay,
Và trong khi ngươi đang nằm trong dạ người mẹ tội lỗi của mình,
Hắn đã tự truyền vào ngươi; bởi những khát vọng của ngươi,
Vốn mang thú tính của loài sói, khát máu, đói khát và phàm ăn.
Nhưng sự mê tín này còn lâu đời hơn nhiều so với Pythagoras, người chắc chắn đã cố gắng biến nó thành một lý thuyết đạo đức về sự quả báo, giống như Plato đã làm trong câu chuyện về Khải tượng của Er, người Armenia.
Giáo sư Weber và những người khác đã đưa ra bằng chứng cho thấy rằng, mặc dù niềm tin vào việc con người biến thành thú vật chưa phát triển trong thời đại Veda ở Ấn Độ, nhưng nền tảng của nó đã hiện diện ở đó. Nhưng về luận điểm chính của chúng ta – sự liên kết giữa đặc tính ma quỷ với một số bộ tộc nhất định – Ấn Độ đã cung cấp rất nhiều ví dụ. Ở những vùng núi thuộc Travancore, có những bộ tộc mà đến nay người ta vẫn tin rằng có mối quan hệ đặc biệt thân thiết với lũ quỷ vùng đó; và những cư dân vùng đồng bằng kể lại rằng, trên những ngọn núi này, thỉnh thoảng có thể nhìn thấy những con quỷ khổng lồ, cao mười sáu hoặc mười bảy feet, ném những thanh củi cháy rực vào nhau.
Giáo sư Monier Williams đã đóng góp một ghi chú thú vị liên quan đến giai đoạn chung này của ngành ma quỷ học Nam Ấn. ‘Hơn nữa, không được quên rằng mặc dù niềm tin vào ma quỷ và sự sùng kính đối với bhuta, hay các linh hồn, dưới mọi hình thức diễn ra phổ biến trên khắp Ấn Độ, thế nhưng việc thờ cúng ma quỷ lại được thực hành một cách có hệ thống hơn ở miền Nam Ấn Độ và Ceylon so với miền Bắc. Và lý do có thể là do khi những kẻ xâm lược người Aryan tiến về Nam Ấn, họ phát hiện ra các vùng đất ở đó là nơi sinh sống của những kẻ man rợ bản địa hoang dã, những kẻ có hành vi và diện mạo trông giống hệt ma quỷ trong mắt họ. Do đó, tâm trí của người Aryan tự nhiên vẽ ra các khu vực miền Nam như là nơi trú ngụ và pháo đài chính của chủng tộc ác quỷ, và nỗi khiếp sợ thế lực ma quỷ đã bén rễ ở miền Nam Ấn Độ sâu sắc hơn ở miền Bắc. Cũng khá kỳ lạ là ở Nam Ấn, người ta thường tin rằng mỗi kẻ ác khi chết đi đều góp phần làm phình to thêm hàng ngũ ngày càng đông đảo của các quân đoàn ma quỷ. Những dục vọng xấu xa của hắn không chết theo hắn; chúng được tăng cường, tập trung và duy trì vĩnh viễn dưới hình dạng một linh hồn đầy ác tâm và ranh mãnh.’9
Rõ ràng là nguyên lý này có thể được mở rộng từ các cá nhân đến toàn bộ các bộ lạc. Người Cimmerian từng bị coi là sống ở một vùng đất liên minh với địa ngục. Trong truyền thuyết về cung điện Alhambra, do Washington Irving kể lại, nhà chiêm tinh cảnh báo nhà vua người Moor rằng cô thiếu nữ xinh đẹp kia chắc chắn là một trong những phù thủy người Gothic mà họ đã nghe nói đến rất nhiều. Mặc dù, như chúng ta đã thấy, nước Anh từng bị Lục địa coi là hòn đảo của ma quỷ do vĩ độ nằm ở phương Bắc, nhưng có lẽ một số bộ tộc ở đây cũng sở hữu tính cách đủ nguy hiểm để kéo dài sự mê tín này. Các yêu tinh gây ác mộng (nightmare elves) được cho là đến từ Anh, và chúng vội vã chuồn qua các lỗ khóa vào lúc bình minh, miệng lẩm bẩm: ‘Những tiếng chuông đang vẫy gọi ở nước Anh.’10 Từ Visigoth có lẽ đã để lại cho chúng ta từ bigot (kẻ cố chấp); và ‘người Goth và người Vandal’ đôi khi được dùng để chỉ những kẻ lưu manh người Anh, giống như từ ‘người Thổ’ (Turks) dùng để chỉ những kẻ lưu manh ở Constantinople. Herodotus nói rằng người Scythia ở khu vực Biển Đen coi người Neuria là những pháp sư, những kẻ có thể tự biến thành sói trong vài ngày mỗi năm; nhưng theo Herodotus, chính người Scythia lại được cho là sinh ra từ một con quái vật, nửa người nửa rắn; và có lẽ việc người Đức liên kết người Scotland với người Scythia, khi gọi cả hai là Scutten, cũng có chút liên quan đến bản chất bí ẩn và đáng sợ được gán cho Quần đảo Anh. Ngài Walter Raleigh đã miêu tả những Người Da Đỏ ở châu Mỹ là những con quái vật khổng lồ. Từ ‘Những Con Quỷ Đỏ’ (Red Devils) vẫn là biệt danh mà những người tiên phong dành cho họ ở vùng Viễn Tây. Những Công tước đầy lông lá của dòng dõi Esau có sự liên quan tới loài dê, và bị coi là ác quỷ dưới tên gọi Edom; và Ishmael cũng không được các bộ tộc Semite ôn hòa hơn đánh giá cao hơn là bao. Những quan niệm như vậy rất giống với những gì mà nhiều người ngày nay nghĩ về các nhóm Thug và Bashi-Bazouk, và chúng quá đồng nhất cũng như tự nhiên đến mức không đòi hỏi quá nhiều sự nhạy bén của ngành Thần thoại học So sánh.
Nằm sâu dưới nhiều truyền thuyết về người khổng lồ và người lùn có thể là một sự hình thành ma quỷ học tương tự. Một nguyên lý chọn lọc tự nhiên có thể giải thích sự tồn tại của các bộ tộc, mặc dù có vóc dáng nhỏ bé, nhưng lại có khả năng tự bảo vệ mình trước những bộ tộc to lớn và mạnh mẽ hơn nhờ sự mưu trí vượt trội của họ. Việc cân bằng hóa các lực lượng có vẻ bất bình đẳng như vậy từng xuất hiện trong thời tiền sử có thể được suy ra từ nhiều câu chuyện ngụ ngôn. Trước mặt Bali, vị vua đã được nhắc đến ở trên, kẻ có sức mạnh làm chính các vị thần cũng phải kinh hãi, thần Vishnu đã xuất hiện dưới hình dáng một người lùn, chỉ xin một mảnh đất vừa bằng ba bước chân của ngài; lời thỉnh cầu có vẻ nực cười này được chấp thuận, vị thần liền sải hai bước chân vượt qua toàn bộ trái đất và đặt bước thứ ba lên đầu Bali. Trong truyện ngụ ngôn Scandinavia, chúng ta bắt gặp hình ảnh một nữ khổng lồ trẻ tuổi đi tìm mẹ với một chiếc cày và một người thợ cày nằm trong vạt tạp dề mà cô nhặt được ngoài đồng. Trước câu hỏi của đứa trẻ: ‘Đây là loại bọ gì mà con thấy đang ngoe nguẩy trên cát thế này?’, bà mẹ khổng lồ đáp: ‘Hãy đem nó đặt lại chỗ con đã tìm thấy. Chúng ta phải rời khỏi vùng đất này thôi, vì những con người bé nhỏ này sẽ định cư ở đây.’
Các bộ Saga chứa đựng rất nhiều câu chuyện, mặc dù được viết để tôn vinh chủng tộc ‘người khổng lồ’, nhưng lại kể về sự diệt vong của các thủ lĩnh của họ bởi sức mạnh ma thuật của người lùn. Tôi buộc phải giới hạn trong một vài ghi chú về Ynglinga Saga. ‘Ở Swithiod,‘ chúng ta được kể lại, ‘có nhiều lãnh thổ rộng lớn, và vô số chủng tộc người kỳ lạ, cùng với rất nhiều loại ngôn ngữ. Có người khổng lồ, có người lùn, và có cả những người da xanh. Có dã thú, và có cả những con rồng lớn khủng khiếp.‘ Chúng ta biết được rằng ở Asaland có một vị thủ lĩnh vĩ đại là Odin, người đã cất quân đi chinh phạt Vanaland. Người Vanaland được cho là sở hữu phép thuật, giống như những phép thuật được những người láng giềng thiếu hiểu biết gán cho người Finn và người Lapp cho đến tận ngày nay. Nhưng người dân Asaland đã học được các bùa chú ma thuật của họ. ‘Odin là người thông minh nhất trong số họ, và tất cả những người khác đều học nghệ thuật ma thuật từ ngài.‘ ‘Odin có thể khiến kẻ thù của mình trong trận chiến bị mù, điếc, hay sợ hãi tột độ, và làm cho vũ khí của chúng cùn đến mức chẳng thể cắt đứt nổi một cành liễu; trái lại, lính của ngài lao lên phía trước mà không cần áo giáp, điên cuồng như những con chó hay bầy sói, cắn vào khiên của chính mình, và mạnh mẽ như những con gấu hay bò rừng, chỉ cần một đòn là giết chết người, cả lửa lẫn sắt thép đều không thể làm họ bị thương. Những người này được gọi là Chiến binh Berserker.‘ (Bắt nguồn từ ber, nghĩa là gấu, và serkr, nghĩa là áo choàng; theo như Maurer, từ này có thể là tàn dư của một niềm tin xa xưa hơn về việc con người biến thành gấu.) Nhưng những người kế vị Odin lại không giữ được sức mạnh huyền bí của ngài. Svegdir, chẳng hạn, đã nhìn thấy một tảng đá lớn và một người lùn đứng ở lối vào tảng đá đó. Người lùn gọi ông vào và nói ông sẽ được gặp Odin. ‘Swedger chạy vào trong tảng đá, tảng đá ngay lập tức đóng sầm lại phía sau ông, và Swedger không bao giờ trở lại nữa.‘ Ma thuật của người Finn được cho là đã dẫn Vanlandi (con trai của Svegdir) đến cái chết bởi Mara (yêu tinh gây ác mộng – night-mare). Con trai của Vanlandi, Visbur, cũng trở thành nạn nhân của ma thuật. Những truyền thuyết như thế này, cùng nhiều câu chuyện khác có thể tìm thấy trong Heimskringla của Sturleson, đã ảnh hưởng đến những câu chuyện dân gian của chúng ta, mà điểm nhấn thường xoay quanh kỹ năng mà một cậu nhóc Jack nhỏ bé hay chú bé Tí Hon dùng để đánh bại kẻ thù bằng trí thông minh vượt trội.
Những mê tín về sức mạnh của người lùn đặc biệt phổ biến ở Northumberland, nơi họ từng được gọi là Duergar, và người ta tin rằng họ tụ tập đông đúc trên những ngọn đồi giữa Rothbury và Elsdon. Họ thường dùng những ngọn đuốc để đánh lạc hướng. Có một câu chuyện kể lại rằng một lữ khách, bị dụ dỗ vào ban đêm đến một túp lều nơi một người lùn đã chuẩn bị sẵn một ngọn lửa ấm cúng cho anh ta, khi ánh sáng ban ngày trở lại, anh ta nhận ra mình đang ngồi trên rìa của một vách đá dốc lởm chởm, nơi chỉ một cử động nhỏ nhất cũng sẽ khiến anh ta tan xương nát thịt.11 Tuy nhiên, nhìn chung, các câu chuyện ở Northumberland không mang nặng dấu ấn của việc xuất phát từ các điều kiện của người dân bản địa, hay thậm chí là vay mượn từ chúng. Các truyền thuyết ở Scotland, và Tây Nam nước Anh, đối với tôi lại gợi nhắc nhiều hơn về những cuộc đấu tranh nguyên thủy giữa các chủng tộc lớn và nhỏ. Chúng làm gợi nhớ lại những mê tín vẫn còn vương vấn ở Na Uy về người Lapp, những người bị cho là có các giao kèo hắc ám với các thần lùn giữ của (gnome).
Vào thế kỷ trước, ‘Brownie’ thường được người Scotland mô tả là xuất hiện dưới hình dạng ‘một người đàn ông cao lớn’, và cái tên này dường như ám chỉ đến nước da nâu (brown) của loài ngáo ộp này, cùng với mái tóc dài màu nâu, một đặc điểm hiếm thấy ở người Scotland.12 Thông thường, khả năng Thấu thị (Second Sight), thứ từng đạt đến đẳng cấp được gọi là ‘Deuteroscopia’, nhìn thấy một người đàn ông hay phụ nữ bị nguyền rủa teo nhỏ lại bằng kích thước của một người lùn. Trong những trường hợp như vậy, ‘người đàn ông cao lớn’ thường không ở đâu xa. ‘Vào một thời đại nào đó trên thế giới còn xa xưa hơn cả thời của Alypos,’ Hugh Miller nói, ‘toàn bộ nước Anh được sinh sống bởi những người khổng lồ – một sự thật được chứng minh rộng rãi bởi các sử gia Anh thời kỳ đầu và các truyền thuyết ở Bắc Scotland. Các sử gia kể rằng Diocletian, vua xứ Syria, có ba mươi ba người con gái, những người mà giống như những người con gái của Danaus, đã giết chết các người chồng của mình ngay trong đêm tân hôn. Vị vua cha, vì quá ghê tởm tội ác này, đã nhét tất cả họ vào một con tàu, bỏ mặc họ cho sóng dữ định đoạt, con tàu bị trôi dạt bởi thủy triều và gió cho đến khi cập bờ biển nước Anh, khi đó vẫn là một hòn đảo không người ở. Ở đó, họ sống đơn độc, duy trì sự sống bằng rễ cây và quả mọng, những sản vật tự nhiên của đất đai, cho đến khi một nhóm ác quỷ, say mê nhan sắc của họ, đã lấy họ làm vợ; và một bộ tộc người khổng lồ, những người phải được coi là cư dân bản địa đích thực của đất nước này, nếu như đám ác quỷ không khẳng định quyền ưu tiên trước, chính là kết quả của những cuộc hôn nhân này. Tuy nhiên, ít may mắn hơn cả những nguyên mẫu Cyclop của mình, toàn bộ bộ tộc đã bị tiêu diệt vài thời đại sau đó bởi Brutus tội đồ giết cha mẹ, người đã bằng lòng dũng cảm, thứ mà sức vóc đơn thuần không thể chống đỡ nổi, lật đổ Gog-Magog, Termagol, cùng toàn bộ một đội quân những kẻ mang những cái tên khủng khiếp tương tự. Các truyền thuyết thì không nói rõ như các sử gia về những gì liên quan đến nguồn gốc và sự diệt vong của chủng tộc này, nhưng những tường thuật về sự dũng mãnh của họ lại chi tiết hơn nhiều. Có một tảng đá to lớn và nặng nề ở giáo xứ Edderston, được cho là do một nữ khổng lồ của bộ tộc này ném từ mũi của một trục quay xuyên qua Vịnh Dornoch; và một tảng đá khác, nằm cách Dingwall vài dặm, còn to và nặng hơn, được một người cùng gia đình ném đi, và hiện vẫn còn in dấu ngón tay và ngón tay cái khổng lồ.’13
Có lẽ chúng ta có thể tìm thấy những hậu duệ thần thoại của các Titan này, và cả của những Giáo sĩ Druid, ở những người từng được cư dân Cao nguyên gọi là ‘Những Người Khổng Lồ’ đáng sợ. Người dân bản địa vùng Nam Uist tin rằng có một thung lũng, tên là Glenslyte, nằm giữa hai ngọn núi ở phía đông hòn đảo, bị ám bởi những Người Khổng Lồ này, và rằng nếu bất cứ ai tiến vào thung lũng mà không chính thức tuân theo sự dẫn dắt của những sinh vật đó, họ chắc chắn sẽ trở nên điên loạn. Khi Martin quở trách người dân về sự mê tín này, ông được nghe kể về một người phụ nữ đã trở nên mất trí khi đi ra khỏi thung lũng chỉ vì không đọc câu thần chú gồm ba câu. Họ cũng kể cho ông nghe về những giọng nói văng vẳng trong không trung. Con Brownie (‘một người đàn ông cao lớn với mái tóc màu nâu rất dài’), được người ta rót sữa bò để cúng tế trên một ngọn đồi cũng ở khu vực này, có lẽ thuộc bộ tộc người khổng lồ này, rất dễ bị coi là quỷ dữ vào thời điểm mà các giáo sĩ Druid đang gây ra quá nhiều rắc rối cho Thánh Columba, và cố gắng duy trì sức ảnh hưởng của mình lên người dân bằng cách tuyên bố họ sở hữu các quyền năng siêu nhiên.14
Người đàn ông có vóc dáng nhỏ bé hơn, bù đắp cho sự yếu thế của mình bằng sự phát minh sáng tạo, có lẽ đã lần đầu tiên rèn ra thanh gươm, áo giáp lưới và chiếc khiên, và nhờ đó đã đối đầu thành công với gã khổng lồ. Vị thần mang Búa nhờ vậy có thể thay thế vị thần mang Giáo đá lửa. Phép thuật dường như đã làm cho người đàn ông trở nên bất khả xâm phạm khi những mũi tên bắn vào anh ta đều bị bật ra.
Qua bộ Saga của Vua Olaf Tryggvason, có vẻ như cách đây chín trăm năm, người Iceland và người Đan Mạch đã coi nhau tương ứng là những người khổng lồ và người lùn. Người Iceland đã sáng tác những bài thơ châm biếm người Đan Mạch, ám chỉ kích thước nhỏ bé của họ:
Harald dũng cảm trên chiến trường
Giữa hai chân đánh rơi chiếc khiên,
Hắn ta đã biến thành một con ngựa lùn, v.v.
Mặt khác, người Đan Mạch không hề có ý niệm khinh miệt đối với những kẻ thù Iceland của mình, như câu chuyện dưới đây từ cuốn Heimskringla chứng minh. ‘Vua Harald ra lệnh cho một pháp sư đi vội đến Iceland dưới một hình dạng biến đổi, và cố gắng tìm hiểu xem có thể báo cáo lại cho ngài những gì: và ông ta khởi hành dưới hình dạng một con cá voi. Khi đến gần đất liền, ông đi về phía tây Iceland, vòng lên phía bắc quanh vùng đất này, khi đó ông thấy khắp các ngọn núi và ngọn đồi nhung nhúc loài rắn cạn, có con to, có con nhỏ. Khi đến Vapnafiord, ông đi sâu vào đất liền, định lên bờ; nhưng một con rồng khổng lồ từ dưới thung lũng lao tới tấn công ông, kéo theo một bầy rắn, ễnh ương và cóc, phun nọc độc về phía ông. Thế rồi ông quay lại, đi vòng quanh đất liền về phía tây cho đến Eyafiord, và tiến vào vịnh hẹp (fiord) này. Lúc đó, một con chim lao tới tấn công ông, nó to lớn đến mức đôi cánh của nó sải dài che khuất những ngọn núi ở hai bên vịnh hẹp, và bay theo nó là rất nhiều loài chim khác, cả lớn lẫn nhỏ. Sau đó ông bơi xa hơn về phía tây, và rồi xuôi về phía nam vào Breidafiord. Khi tiến vào vịnh hẹp, một con bò đực xám khổng lồ lao tới ông, lội xuống biển và rống lên những tiếng đáng sợ, theo sau nó là một bầy rắn cạn. Từ đó, ông vòng qua Reikaness và muốn cập bờ tại Vikarsted, nhưng một tên khổng lồ núi từ trên đồi lao xuống đối đầu với ông, trên tay lăm lăm một cây gậy sắt. Hắn cao hơn cả những ngọn núi cả một cái đầu, và nhiều tên khổng lồ khác cũng đi theo hắn.’ Những khu vườn Hesperides quyến rũ nhất của phương Nam và phương Đông dường như cũng chưa từng được canh gác hay phòng thủ kỹ lưỡng đến thế như ở Iceland, và người ta khó có thể gọi đó là sự hèn nhát khi (sau khi con cá voi pháp sư mang về nhật ký hành trình của mình) có ghi chép rằng: ‘Sau đó, nhà vua Đan Mạch quay đầu hạm đội của mình và giong buồm trở lại Đan Mạch.’
Một sự thật khá thú vị là người Mimac, cư dân bản địa của Nova Scotia,15 được phát hiện cũng có một câu chuyện về cá voi, đã được đề cập đến (trang 46), vô cùng giống với câu chuyện này. Họ cũng có truyền thuyết về một chiến binh cổ đại tên là Booin, người sở hữu những sức mạnh siêu nhiên đặc biệt được gán cho thần Odin, đó là khả năng tạo ra bão tố, gây ra giá rét khắc nghiệt, phóng to hay thu nhỏ kích thước cơ thể, và mang hình dáng của vạn vật. Bên cạnh chủng tộc ác quỷ băng khổng lồ đáng sợ mà bộ tộc này vô cùng khiếp đảm, như đã nêu ở nơi khác (trang 84), họ còn khiếp sợ một con rồng sừng vàng tên là Cheepichealm (hình dáng mà chiến binh Booin vĩ đại đôi khi hóa thành). Họ dâng đồ tế lễ cho trăng non. Họ tin vào sự tồn tại của những yêu tinh nhỏ (pixies), gọi chúng là Wigguladum-moochkik, tức ‘những người cực kỳ bé nhỏ’. Thời xa xưa, họ tin vào hai linh hồn vĩ đại, gồm cái thiện và cái ác, cả hai đều được gọi là Manitoos; kể từ khi tiếp xúc với những người theo đạo Cơ đốc, chỉ còn linh hồn ác mới bị gọi như vậy.
Theo suy nghĩ của tôi, toàn bộ mô típ của ngành Quỷ học của người Mimac chính là những cuộc xung đột sơ khai với một vài chủng tộc đáng gờm. Rất hy vọng rằng các lữ khách sẽ chú ý hơn đến chủng tộc độc đáo này trước khi họ biến mất hoàn toàn. Học thuyết về các vị thần (genii) của người Trung Hoa gần như y hệt với học thuyết của người Mimac. Các vị thần Trung Hoa lúc thì nhỏ bé như một con bướm đêm, lúc thì to lớn lấp đầy thế giới; có thể hóa thành bất kỳ hình dạng nào; họ sai khiến ma quỷ; họ không bao giờ chết, mà đến cuối một vài thế kỷ, họ sẽ cưỡi trên lưng rồng bay về trời.16 Thông thường, các vị thần Trung Hoa sử dụng loài diệc vàng như một phương tiện bay. Người Mimac lại tin vào một loài chim nước siêu nhiên khổng lồ tên là Culloo, chuyên ăn thịt những người bình thường, nhưng lại cõng trên lưng những ai có thể dùng phép thuật để thuần hóa nó.
Ông Mayers, trong cuốn ‘Cẩm nang Đọc hiểu tiếng Trung’ (Chinese Reader’s Manual), gợi ý rằng việc người Trung Quốc gọi Formosa (Đài Loan) là ‘Đảo của các vị thần’ (Tam Thần Sơn – San Shén Shan) có liên quan ít nhiều đến những nỗ lực thuộc địa hóa ban đầu của họ ở Nhật Bản. Từ Phúc (Su Fuh), một thuật sĩ gọi hồn, sống vào năm 219 trước Công nguyên, được cho là đã tuyên bố việc phát hiện ra hòn đảo này, và đã dẫn đầu một đoàn nam thanh nữ tú trong một chuyến thám hiểm hướng về phía những hòn đảo đó, nhưng khi đã ở trong tầm nhìn của những hòn đảo ma thuật, họ đã bị những trận gió ngược đánh bật lại.
Gog và Magog đứng trong Tòa thị chính London, dù kích thước đã bị thu nhỏ đi nhiều để phù hợp với sức mạnh cơ bắp của người Anh khi phải khiêng họ trong các cuộc diễu hành, là những tượng đài cho kích thước siêu nhiên được gán cho những kẻ thù mà chủng tộc Aryan từng đụng độ trong các cuộc di cư vĩ đại về phía tây của họ. Ngay cả ngày nay, khi tiến trình văn minh bị quấy phá bởi những toán quân Scythia chưa được thuần hóa, thì những truyền thuyết và lời tiên tri cổ đại về chúng lọt vào tai chúng ta mới thật kỳ lạ làm sao!
Bởi vậy, Chúa Giê-hô-va phán như vầy: Này, ta chống lại ngươi, hỡi Gốc (Gog), Thủ lãnh của Rốt (Rosh), Mê-siếc (Meshech) và Tu-ban (Tubul): Ta sẽ quay ngươi lại, và chỉ chừa cho ngươi một phần sáu; Ta sẽ khiến ngươi tiến lên từ các vùng phương bắc, Và sẽ đưa ngươi đến trên những ngọn núi của dân Y-sơ-ra-ên: Ta sẽ đánh rơi cây cung khỏi tay trái của ngươi, Và sẽ khiến những mũi tên rơi khỏi tay phải của ngươi. Ngươi sẽ ngã gục trên những ngọn núi của Y-sơ-ra-ên, Ngươi và toàn thể binh đoàn của ngươi.17
Trong kinh Koran, có kể về Dhulkarnein: ‘Ngài du hành từ nam lên bắc cho đến khi đến giữa hai ngọn núi, bên dưới đó ngài bắt gặp một tộc người gần như chẳng hiểu được những gì người khác nói. Và họ thưa rằng, Hỡi Dhulkarnein, quả thật Gog và Magog đang tàn phá vùng đất này; vậy liệu chúng tôi có thể nộp cống vật cho ngài, với điều kiện ngài sẽ xây dựng một bức tường thành ngăn cách giữa chúng tôi và chúng? Ngài đáp, Quyền năng mà Chúa đã ban sức cho ta còn tốt hơn cả cống vật của các ngươi; nhưng hãy ra sức giúp ta một tay và ta sẽ dựng một bức tường vững chắc giữa các ngươi và chúng…. Do đó, khi bức tường này hoàn thành, Gog và Magog không thể trèo qua, cũng chẳng thể đào xuyên qua nó. Và Dhulkarnein phán, Đây là lòng thương xót từ Chúa của ta; nhưng khi lời tiên tri của Chúa ta đến lúc linh ứng, Người sẽ san bằng bức tường này thành cát bụi.’
Nỗi kinh hoàng do những kẻ man rợ này gieo rắc được phản ánh qua những lời tiên tri về sự trỗi dậy chắn chắn của chúng từ những pháo đài được xây dựng bằng sức mạnh siêu nhiên; như trong sách Ê-xê-chi-ên (Ezekiel):
Ngươi sẽ dâng lên và ập đến như một cơn bão,
Ngươi sẽ như một đám mây che khuất mặt đất,
Ngươi và mọi binh đoàn của ngươi,
Cùng rất nhiều sắc dân khác theo cùng ngươi;
Và trong kinh Koran, ‘Gog và Magog sẽ có một lối đi mở ra cho chúng, và chúng sẽ ồ ạt đổ xuống từ mọi ngọn đồi cao;’ và trong sách Khải Huyền (Apocalypse), ‘Satan sẽ được thả ra khỏi ngục tù của nó, và sẽ đi ra ngoài để lừa gạt các quốc gia ở bốn phương trên mặt đất, là Gog và Magog, để tập hợp chúng lại cho một trận chiến: số lượng của chúng đông như cát dưới biển.’ Cách đây năm thế kỷ, ngài John Maundeville đã kể lại ở nước Anh truyền thuyết mà ông nghe được ở phương Đông. ‘Cũng tại vùng đất đó là quần thể núi Caspye (Biển Caspian), mà người dân trong vùng gọi là Uber. Giữa những ngọn núi này là 10 bộ tộc người Do Thái bị giam giữ, mà người ta gọi là Gothe và Magothe: và họ không tài nào đi ra được từ bất kỳ phía nào. Bị nhốt trong đó có 22 vị vua, cùng với thần dân của họ, những người cư trú giữa dãy núi Sythe. Vua Alisandre (Alexander) đã xua đuổi họ vào giữa những ngọn núi đó, và tại đó ngài đã có ý định giam cầm họ nhờ vào sức lao động của quân lính. Nhưng khi ngài thấy rằng mình không thể làm được, cũng không thể hoàn thành, ngài đã cầu xin Đấng Tạo Hóa, mong Người sẽ hoàn thành những gì ngài đã bắt đầu. Và dẫu cho sự thực là, ngài là một kẻ Ngoại đạo (Payneme), và không xứng đáng được lắng nghe, Đấng Tạo Hóa nhờ ân điển của Người đã khép chặt những ngọn núi lại với nhau: để rồi họ bị kẹt lại đó, hoàn toàn bị khóa chặt và bao vây bởi những ngọn núi cao ngất xung quanh, chỉ chừa lại đúng một lối; và lối đó chính là Biển Caspye.’
- George Herbert (3 tháng 4 năm 1593 – 1 tháng 3 năm 1633) là một nhà thơ, nhà hùng biện và linh mục người Anh của Giáo hội Anh. ↩︎
- Max Müller, ‘Science of Language,’ tập i. tr. 275. ↩︎
- Thuật ngữ này ngày nay được sử dụng rất mơ hồ. Ông Talboys Wheeler, khi bàn về ‘Những người Naga gốc Scythia’ (Hist. of India, tập i. tr. 147), cho biết: ‘Theo thời gian, những người Naga này bị đồng nhất với loài rắn, và kết quả là dẫn đến một sự nhầm lẫn kỳ lạ giữa rắn và người.’ Trong cuốn ‘Padma Purana’, chúng ta đọc được về ‘những con người mang đặc điểm của loài rắn.’ (Xem cuốn ‘Sacred Anthology’ của tôi, tr. 263.) ↩︎
- ‘Mahawanso’ (bản dịch của Turnour), tr. 3, 6. ↩︎
- Ser. xxxiii. Gần như không nhất quán với tác phẩm De Civ. Dei (De Civitate Dei), xvi. 8. ↩︎
- ‘Chips,’ tập ii. ↩︎
- ‘Sancti custos Soractis Apollo.’—Æn. xi. 785. ↩︎
- ‘Treatise of Spirits,’ của John Beaumont, Quý ngài (Gent.), London, 1705. ↩︎
- Báo ‘Times’ của London, ngày 11 tháng 6 năm 1877. ↩︎
- Wuttke, ‘Volksaberglaube,’ 402. Pliny (iv. 16) viết: ‘Albion insula sic dicta ab albis rupibus quas mare alluit.’ Nguồn gốc từ nguyên này của từ Albion bắt nguồn từ những vách đá trắng là rất đáng ngờ; nhưng, vì Alb và Elf (yêu tinh) thường có mối liên hệ với nhau, nên điều đó có thể đã gợi lên quan niệm về những loài ma quỷ nước Anh. Heine đồng nhất ‘Hòn đảo Trắng’, hay vương quốc của thần Pluto trong văn hóa dân gian Lục địa, chính là nước Anh. ↩︎
- ‘Borderer’s Fable-Book’ của Richardson, phần vi. tr. 97. ↩︎
- Martin, Phụ lục của Báo cáo về ‘Ossian,’ tr. 310. ↩︎
- ‘Scenes and Legends,’ tr. 13. ↩︎
- Tác phẩm ‘History of the Highlands’ của Tiến sĩ James Browne, tr. 113. ↩︎
- Tạp chí ‘North American Review,’ tháng 1 năm 1871. ↩︎
- Dennys, tr. 81 và các trang tiếp theo (et seq.). ↩︎
- Sách Ê-xê-chi-ên (Ezekiel) xxxix. ↩︎