Hôm nay tôi đến với phần đạo đức Cơ Đốc, nơi chúng khác biệt sắc nét nhất so với tất cả các nền đạo đức khác. Có một thói xấu mà không ai trên thế giới này thoát khỏi; mà mọi người trên thế giới đều ghê tởm khi thấy nó ở người khác; và hầu như không ai, ngoại trừ các Cơ Đốc nhân, từng tưởng tượng rằng chính mình mắc phải. Tôi đã nghe mọi người thừa nhận rằng họ nóng tính, hoặc rằng họ không thể giữ bình tĩnh trước phụ nữ hay rượu chè, hoặc thậm chí rằng họ là những kẻ hèn nhát. Tôi không nghĩ mình đã từng nghe bất kỳ ai không phải là Cơ Đốc nhân tự buộc tội mình về thói xấu này. Và đồng thời, tôi rất hiếm khi gặp bất kỳ ai, không phải là Cơ Đốc nhân, thể hiện chút khoan dung nào đối với nó ở người khác. Không có lỗi lầm nào khiến một người không được ưa chuộng hơn, và không có lỗi lầm nào mà chúng ta ít ý thức hơn trong chính mình. Và chúng ta càng có nó nhiều bao nhiêu, chúng ta càng ghét nó ở người khác bấy nhiêu.
Thói xấu tôi đang nói đến là Sự Kiêu Ngạo hay Tự Phụ: và đức hạnh đối lập với nó, trong đạo đức Cơ Đốc, được gọi là Sự Khiêm Nhường. Bạn có thể nhớ, khi tôi nói về đạo đức tình dục, tôi đã cảnh báo bạn rằng trung tâm của đạo đức Cơ Đốc không nằm ở đó. Chà, bây giờ, chúng ta đã đến trung tâm. Theo các giáo sư Cơ Đốc, thói xấu cốt yếu, điều ác tột cùng, là Sự Kiêu Ngạo. Thiếu khiết tịnh, giận dữ, tham lam, say sưa, và tất cả những thứ đó, chỉ là những vết bọ chét cắn khi so sánh với nó: chính qua Sự Kiêu Ngạo mà ma quỷ đã trở thành ma quỷ: Sự Kiêu Ngạo dẫn đến mọi thói xấu khác: nó là trạng thái tâm trí hoàn toàn chống lại Thiên Chúa.
Điều này có vẻ phóng đại đối với bạn chăng? Nếu vậy, hãy suy nghĩ kỹ lại. Tôi đã chỉ ra một lát trước rằng một người càng kiêu ngạo bao nhiêu, anh ta càng ghét sự kiêu ngạo ở người khác bấy nhiêu. Trên thực tế, nếu bạn muốn tìm hiểu xem mình kiêu ngạo đến mức nào, cách dễ nhất là tự hỏi bản thân: “Tôi khó chịu bao nhiêu khi người khác coi thường tôi, hoặc từ chối chú ý đến tôi, hoặc xen vào chuyện của tôi, hoặc trịch thượng với tôi, hoặc khoe khoang?” Điểm mấu chốt là sự kiêu ngạo của mỗi người luôn cạnh tranh với sự kiêu ngạo của mọi người khác. Chính vì tôi muốn trở thành tâm điểm (the big noise) tại bữa tiệc nên tôi mới khó chịu đến thế khi thấy người khác trở thành tâm điểm. Hai người cùng hội cùng thuyền chẳng bao giờ thuận hòa. Điều bạn cần làm rõ là Sự Kiêu Ngạo về cơ bản mang tính cạnh tranh – nó mang tính cạnh tranh bởi chính bản chất của nó – trong khi các thói xấu khác chỉ mang tính cạnh tranh, có thể nói là, một cách tình cờ. Sự Kiêu Ngạo không tìm thấy niềm vui trong việc có một cái gì đó, mà chỉ trong việc có nhiều hơn người bên cạnh. Chúng ta nói rằng mọi người tự hào vì giàu có, hay thông minh, hay đẹp trai, nhưng không phải vậy. Họ tự hào vì giàu hơn, hay thông minh hơn, hay đẹp trai hơn người khác. Nếu mọi người khác đều trở nên giàu có, hay thông minh, hay đẹp trai như nhau, thì sẽ chẳng còn gì để tự hào nữa. Chính sự so sánh làm cho bạn kiêu ngạo: niềm vui được ở trên những người còn lại. Một khi yếu tố cạnh tranh biến mất, sự kiêu ngạo cũng biến mất. Đó là lý do tại sao tôi nói Sự Kiêu Ngạo về cơ bản mang tính cạnh tranh theo cách mà các thói xấu khác không có. Xung năng tình dục có thể đẩy hai người đàn ông vào sự cạnh tranh nếu cả hai cùng muốn một cô gái. Nhưng đó chỉ là tình cờ; họ cũng có thể muốn hai cô gái khác nhau. Nhưng một kẻ kiêu ngạo sẽ cướp cô gái của bạn, không phải vì hắn muốn cô ấy, mà chỉ để chứng minh với bản thân rằng hắn là người đàn ông giỏi hơn bạn. Lòng tham có thể đẩy con người vào sự cạnh tranh nếu không có đủ để chia sẻ; nhưng kẻ kiêu ngạo, ngay cả khi hắn đã có nhiều hơn mức hắn có thể muốn, vẫn sẽ cố gắng lấy thêm nữa chỉ để khẳng định quyền lực của mình. Gần như tất cả những điều xấu xa trên thế giới mà mọi người quy cho lòng tham hay sự ích kỷ thực ra là kết quả của Sự Kiêu Ngạo nhiều hơn.
Hãy lấy ví dụ về tiền bạc. Lòng tham chắc chắn sẽ khiến một người muốn có tiền, vì mục đích có ngôi nhà tốt hơn, những kỳ nghỉ tốt hơn, đồ ăn thức uống ngon hơn. Nhưng chỉ đến một mức độ nào đó. Điều gì khiến một người đàn ông có thu nhập 10.000 bảng một năm lại khao khát có được 20.000 bảng một năm? Đó không phải là lòng tham muốn nhiều khoái lạc hơn. 10.000 bảng sẽ cung cấp tất cả những thứ xa xỉ mà bất kỳ ai thực sự có thể tận hưởng. Đó là Sự Kiêu Ngạo – mong muốn giàu hơn một người giàu khác, và (hơn thế nữa) mong muốn quyền lực. Vì, tất nhiên, quyền lực là thứ mà Sự Kiêu Ngạo thực sự tận hưởng: không gì khiến một người cảm thấy mình vượt trội hơn người khác bằng việc có thể điều khiển họ như những chú lính chì. Điều gì khiến một cô gái xinh đẹp gieo rắc đau khổ bất cứ nơi nào cô ta đi qua bằng việc sưu tập những người ngưỡng mộ? Chắc chắn không phải bản năng tình dục của cô ta: loại con gái đó thường khá lãnh cảm về tình dục. Đó là Sự Kiêu Ngạo. Điều gì khiến một nhà lãnh đạo chính trị hay cả một quốc gia cứ tiếp tục và tiếp tục, đòi hỏi ngày càng nhiều hơn? Lại là Sự Kiêu Ngạo. Sự Kiêu Ngạo mang tính cạnh tranh bởi chính bản chất của nó: đó là lý do tại sao nó cứ tiếp diễn mãi. Nếu tôi là một kẻ kiêu ngạo, thì chừng nào còn một người trên thế giới này quyền lực hơn, hay giàu có hơn, hay thông minh hơn tôi, hắn là đối thủ và là kẻ thù của tôi.
Các Cơ Đốc nhân nói đúng: chính Sự Kiêu Ngạo là nguyên nhân chính gây ra đau khổ trong mọi quốc gia và mọi gia đình kể từ khi thế giới bắt đầu. Các thói xấu khác đôi khi có thể mang mọi người lại gần nhau: bạn có thể tìm thấy tình bằng hữu, những câu chuyện cười và sự thân thiện giữa những người say rượu hay những kẻ thiếu khiết tịnh. Nhưng Sự Kiêu Ngạo luôn có nghĩa là sự thù địch — nó chính là sự thù địch. Và không chỉ thù địch giữa người với người, mà còn là thù địch với Thiên Chúa.
Trong Thiên Chúa, bạn đối diện với một Đấng mà về mọi phương diện đều vượt trội vô hạn so với bạn. Trừ khi bạn biết Thiên Chúa là như vậy – và do đó, biết mình chẳng là gì khi so sánh với Ngài – bạn hoàn toàn không biết Thiên Chúa. Chừng nào bạn còn kiêu ngạo, bạn không thể biết Thiên Chúa. Một kẻ kiêu ngạo luôn nhìn xuống mọi vật và mọi người: và tất nhiên, chừng nào bạn còn nhìn xuống, bạn không thể thấy điều gì đó ở bên trên bạn.
Điều đó đặt ra một câu hỏi khủng khiếp. Làm thế nào mà những người rõ ràng bị Sự Kiêu Ngạo nuốt chửng lại có thể nói rằng họ tin vào Thiên Chúa và tự thấy mình rất ngoan đạo? Tôi e rằng điều đó có nghĩa là họ đang thờ phượng một Thiên Chúa trong tưởng tượng. Về mặt lý thuyết, họ thừa nhận mình chẳng là gì trước sự hiện diện của Thiên Chúa ảo ảnh này, nhưng thực ra lúc nào họ cũng tưởng tượng Ngài chấp thuận họ như thế nào và nghĩ họ tốt hơn nhiều so với những người bình thường: nghĩa là, họ trả cho Ngài một xu khiêm nhường tưởng tượng và nhận lại một bảng Anh Sự Kiêu Ngạo đối với đồng loại của mình. Tôi cho rằng chính những người đó là những người Đấng Christ đã nghĩ đến khi Ngài phán rằng một số người sẽ rao giảng về Ngài và đuổi quỷ nhân danh Ngài, chỉ để rồi bị bảo vào ngày tận thế rằng Ngài chưa bao giờ biết họ. Và bất kỳ ai trong chúng ta, bất cứ lúc nào, cũng có thể rơi vào cái bẫy chết người này. May mắn thay, chúng ta có một bài kiểm tra. Bất cứ khi nào chúng ta thấy đời sống tôn giáo của mình làm cho chúng ta cảm thấy mình tốt lành – trên hết, rằng chúng ta tốt hơn ai đó khác – tôi nghĩ chúng ta có thể chắc chắn rằng chúng ta đang bị tác động, không phải bởi Thiên Chúa, mà bởi ma quỷ. Bài kiểm tra thực sự về việc đang ở trong sự hiện diện của Thiên Chúa là bạn hoặc hoàn toàn quên đi bản thân mình hoặc thấy mình là một vật nhỏ bé, dơ bẩn. Tốt hơn là nên quên đi bản thân mình hoàn toàn.
Thật là một điều khủng khiếp khi cái xấu xa nhất trong mọi thói xấu lại có thể lẻn vào ngay trung tâm đời sống tôn giáo của chúng ta. Nhưng bạn có thể thấy tại sao. Các thói xấu khác, ít xấu hơn, đến từ việc ma quỷ tác động lên chúng ta thông qua bản chất thú vật của chúng ta. Nhưng thói xấu này hoàn toàn không đến qua bản chất thú vật. Nó đến trực tiếp từ Địa ngục. Nó hoàn toàn thuộc về tinh thần: do đó nó tinh vi và chết chóc hơn nhiều. Cũng vì lý do đó, Sự Kiêu Ngạo thường có thể được sử dụng để đánh bại các thói xấu đơn giản hơn. Các thầy cô giáo, thực tế, thường kêu gọi lòng Kiêu Hãnh của một cậu bé, hay như họ gọi là lòng tự trọng, để khiến cậu cư xử đàng hoàng: nhiều người đã vượt qua sự hèn nhát, hay dục vọng, hay tính khí nóng nảy bằng cách học nghĩ rằng những điều đó ở dưới phẩm giá của mình – tức là, bằng Sự Kiêu Ngạo. Ma quỷ cười khẩy. Hắn hoàn toàn hài lòng khi thấy bạn trở nên khiết tịnh, dũng cảm và tự chủ, miễn là, trong suốt thời gian đó, hắn đang thiết lập trong bạn chế độ Độc tài của Sự Kiêu Ngạo – cũng giống như hắn sẽ hoàn toàn hài lòng khi thấy vết sước ở chân bạn được chữa khỏi nếu đổi lại hắn được phép cho bạn bị ung thư. Vì Sự Kiêu Ngạo là ung thư tinh thần: nó ăn mòn chính khả năng yêu thương, hay sự mãn nguyện, hay thậm chí cả lẽ thường.
Trước khi rời chủ đề này, tôi phải đề phòng một số hiểu lầm có thể xảy ra:
(1) Niềm vui khi được khen ngợi không phải là Sự Kiêu Ngạo. Đứa trẻ được vỗ vai khen ngợi vì làm bài tốt, người phụ nữ được người yêu khen ngợi nhan sắc, linh hồn được cứu rỗi mà Đấng Christ phán “Hỡi đầy tớ ngay lành”, đều vui mừng và nên như vậy. Vì ở đây niềm vui không nằm ở việc bạn là ai mà ở thực tế là bạn đã làm hài lòng người mà bạn muốn (và muốn một cách đúng đắn) làm hài lòng. Rắc rối bắt đầu khi bạn chuyển từ suy nghĩ: “Mình đã làm anh ấy hài lòng; mọi chuyện đều tốt,” sang suy nghĩ: “Mình hẳn phải là một người tuyệt vời lắm mới làm được như vậy.” Bạn càng thích thú về bản thân và càng ít thích thú về lời khen ngợi, bạn càng trở nên tồi tệ hơn.
Khi bạn hoàn toàn thích thú về bản thân và không quan tâm chút nào đến lời khen ngợi, bạn đã chạm đáy. Đó là lý do tại sao thói hư danh (vanity), mặc dù là loại Kiêu Ngạo thể hiện rõ nhất trên bề mặt, thực ra lại là loại ít xấu nhất và dễ tha thứ nhất. Người hư danh muốn lời khen ngợi, tràng pháo tay, sự ngưỡng mộ quá mức và luôn tìm cách câu kéo nó. Đó là một lỗi lầm, nhưng là một lỗi lầm trẻ con và thậm chí (theo một cách kỳ lạ) là một lỗi lầm khiêm nhường. Nó cho thấy bạn chưa hoàn toàn hài lòng với sự tự ngưỡng mộ của chính mình. Bạn đánh giá người khác đủ cao để muốn họ nhìn vào bạn. Thực ra, bạn vẫn còn nhân tính. Sự Kiêu Ngạo thực sự đen tối, thuộc về ma quỷ đến khi bạn coi thường người khác nhiều đến mức bạn không quan tâm họ nghĩ gì về mình. Tất nhiên, rất đúng đắn, và thường là bổn phận của chúng ta, khi không quan tâm mọi người nghĩ gì về mình, nếu chúng ta làm vậy vì lý do đúng đắn; cụ thể là, vì chúng ta quan tâm nhiều hơn gấp bội đến việc Thiên Chúa nghĩ gì. Nhưng kẻ Kiêu Ngạo có một lý do khác để không quan tâm. Hắn nói: “Tại sao tôi phải quan tâm đến tràng pháo tay của đám đông hỗn tạp đó như thể ý kiến của họ có giá trị gì? Và ngay cả khi ý kiến của họ có giá trị, tôi có phải là loại người đỏ mặt vì vui sướng trước một lời khen như một con bé mới lớn trong buổi khiêu vũ đầu tiên không? Không, tôi là một nhân cách trọn vẹn, trưởng thành. Tất cả những gì tôi làm đều được thực hiện để thỏa mãn những lý tưởng của riêng tôi – hay lương tâm nghệ thuật của tôi – hay truyền thống gia đình tôi – hay, tóm lại, vì tôi là Kiểu Người Đó. Nếu đám đông thích nó, cứ để họ thích. Họ chẳng là gì đối với tôi cả.” Theo cách này, Sự Kiêu Ngạo triệt để thực sự có thể hoạt động như một sự kiềm chế thói hư danh; vì, như tôi đã nói một lát trước, ma quỷ thích “chữa” một lỗi nhỏ bằng cách ban cho bạn một lỗi lớn. Chúng ta phải cố gắng không hư danh, nhưng chúng ta không bao giờ được gọi Sự Kiêu Ngạo đến để chữa trị thói hư danh của mình; tránh vỏ dưa gặp vỏ dừa còn tệ hơn.
(2) Chúng ta nói trong tiếng Anh rằng một người “tự hào” (proud) về con trai, hay cha, hay trường học, hay trung đoàn của mình, và có thể có câu hỏi liệu “tự hào” theo nghĩa này có phải là tội lỗi không. Tôi nghĩ nó phụ thuộc vào việc chính xác chúng ta muốn nói gì qua cụm từ “tự hào về”. Rất thường xuyên, trong những câu như vậy, cụm từ “tự hào về” có nghĩa là “có một sự ngưỡng mộ nồng nhiệt dành cho”. Một sự ngưỡng mộ như vậy, tất nhiên, còn lâu mới là tội lỗi. Nhưng nó có thể, có lẽ, có nghĩa là người đó tự cho mình là quan trọng dựa trên người cha lỗi lạc của mình, hoặc vì anh ta thuộc về một trung đoàn nổi tiếng. Rõ ràng, đây sẽ là một lỗi lầm; nhưng ngay cả như vậy, nó vẫn tốt hơn là tự hào đơn giản về chính mình. Yêu và ngưỡng mộ bất cứ điều gì bên ngoài bản thân là bước một bước ra khỏi sự hủy hoại tinh thần hoàn toàn; mặc dù chúng ta sẽ không ổn chừng nào chúng ta còn yêu và ngưỡng mộ bất cứ điều gì hơn là yêu và ngưỡng mộ Thiên Chúa.
(3) Chúng ta không được nghĩ Sự Kiêu Ngạo là điều Thiên Chúa cấm vì Ngài bị xúc phạm bởi nó, hay Sự Khiêm Nhường là điều Ngài đòi hỏi như một điều thuộc về phẩm giá của Ngài — như thể chính Thiên Chúa cũng kiêu ngạo. Ngài không lo lắng chút nào về phẩm giá của mình. Vấn đề là, Ngài muốn bạn biết Ngài; muốn ban chính Ngài cho bạn. Và Ngài và bạn là hai thực thể thuộc loại mà nếu bạn thực sự tiếp xúc với Ngài theo bất kỳ cách nào, bạn sẽ, trên thực tế, trở nên khiêm nhường — khiêm nhường một cách vui sướng, cảm thấy sự nhẹ nhõm vô hạn khi một lần được thoát khỏi tất cả những điều vô nghĩa ngớ ngẩn về phẩm giá của chính mình, thứ đã khiến bạn bồn chồn và bất hạnh suốt cuộc đời. Ngài đang cố gắng làm cho bạn khiêm nhường để làm cho khoảnh khắc này trở nên khả thi: cố gắng cởi bỏ rất nhiều bộ quần áo hóa trang ngớ ngẩn, xấu xí mà tất cả chúng ta đã khoác lên mình và đang đi lại khệnh khạng như những tên ngốc tí hon. Tôi ước gì bản thân mình đã tiến xa hơn một chút với sự khiêm nhường: nếu tôi đã làm được, tôi có lẽ có thể kể cho bạn nghe nhiều hơn về sự nhẹ nhõm, sự thoải mái khi cởi bỏ bộ quần áo hóa trang – thoát khỏi cái tôi giả tạo, với tất cả những câu “Nhìn tôi này” và “Tôi chẳng phải là một cậu bé ngoan sao?” cùng tất cả sự tạo dáng và điệu bộ của nó. Đến được gần nó thôi, dù chỉ trong một khoảnh khắc, cũng giống như được uống một ngụm nước mát đối với một người trên sa mạc.
(4) Đừng tưởng tượng rằng nếu bạn gặp một người thực sự khiêm nhường, người đó sẽ giống như cái mà hầu hết mọi người gọi là “khiêm tốn” ngày nay: người đó sẽ không phải là một kiểu người khúm núm, xu nịnh, luôn miệng nói với bạn rằng, tất nhiên, anh ta chẳng là ai cả. Có lẽ tất cả những gì bạn nghĩ về người đó là anh ta có vẻ là một người vui vẻ, thông minh, thực sự quan tâm đến những gì bạn nói với anh ta. Nếu bạn không thích anh ta, đó sẽ là vì bạn cảm thấy hơi ghen tị với bất kỳ ai có vẻ tận hưởng cuộc sống một cách dễ dàng như vậy. Anh ta sẽ không suy nghĩ về sự khiêm nhường: anh ta sẽ hoàn toàn không suy nghĩ về bản thân mình.
Nếu ai muốn đạt được sự khiêm nhường, tôi nghĩ tôi có thể nói cho người đó biết bước đầu tiên. Bước đầu tiên là nhận ra rằng mình đang kiêu ngạo. Và đó cũng là một bước khá lớn. Ít nhất, không gì có thể được thực hiện trước bước đó. Nếu bạn nghĩ mình không tự phụ, điều đó có nghĩa là bạn thực sự rất tự phụ.