Chương này Lewis sẽ phân tích lại một số giáo lý “con nít” mà Thuyết vô thần đã bỏ qua, hay một số tôn giáo khác lựa chọn tôn thờ, như trong thuyết Nhị nguyên. Phần này tôi thấy rất gần với các tri thức Quỷ học mà tôi tìm kiếm, và tôi đã đọc phần này khá nhiều lần để cố gắng nắm bắt những lý luận “thuyết phục” của Lewis.
Vậy nên, thuyết vô thần là quá đơn giản. Và tôi sẽ nói cho bạn biết một quan điểm khác cũng đơn giản quá mức. Đó là quan điểm mà tôi gọi là “Cơ Đốc giáo pha loãng” – quan điểm này chỉ đơn giản nói rằng có một Thiên Chúa nhân lành ở trên Thiên đàng và mọi thứ đều ổn – họ bỏ qua tất cả những giáo lý khó khăn và khủng khiếp về tội lỗi, địa ngục, ma quỷ, và sự cứu chuộc. Cả hai quan điểm này đều là những thứ triết lý con nít.
Chẳng ích gì khi đòi hỏi một tôn giáo đơn giản. Suy cho cùng, những sự vật có thật thì không hề đơn giản. Chúng trông có vẻ đơn giản, nhưng thực tế không phải vậy. Chiếc bàn tôi đang ngồi đây trông đơn giản: nhưng hãy thử bảo một nhà khoa học nói cho bạn biết nó thực sự được cấu tạo từ cái gì – tất cả về các nguyên tử, cách các sóng ánh sáng phản xạ từ chúng rồi chạm vào mắt tôi, chúng tác động thế nào đến dây thần kinh thị giác và bộ não – và dĩ nhiên, bạn sẽ thấy rằng cái mà chúng ta gọi là “nhìn thấy cái bàn” dẫn dắt bạn vào những bí ẩn và sự phức tạp mà bạn khó lòng đi đến tận cùng. Một đứa trẻ đọc lời cầu nguyện trông thật đơn giản. Và nếu bạn bằng lòng dừng lại ở đó, thì tốt thôi. Nhưng nếu bạn không bằng lòng – và thế giới hiện đại thường không như vậy – nếu bạn muốn tiến xa hơn và hỏi điều gì đang thực sự xảy ra – thì bạn phải chuẩn bị cho một điều gì đó khó khăn. Nếu chúng ta đòi hỏi một điều gì đó hơn cả sự đơn giản, thì thật ngớ ngẩn khi lại phàn nàn rằng cái “hơn cả” đó không đơn giản.
Tuy nhiên, quy trình ngớ ngẩn này thường được áp dụng bởi những người không hề ngớ ngẩn, nhưng lại là những người, dù vô tình hay hữu ý, muốn phá hủy Cơ Đốc giáo. Những người như vậy đưa ra một phiên bản Cơ Đốc giáo phù hợp cho một đứa trẻ sáu tuổi và biến nó thành mục tiêu để tấn công. Khi bạn cố gắng giải thích giáo lý Cơ Đốc như cách nó được hiểu bởi một người trưởng thành có tri thức, họ lại phàn nàn rằng bạn đang làm họ nhức đầu và mọi thứ quá phức tạp, và rằng nếu thực sự có một Thiên Chúa, họ chắc chắn Ngài đã làm cho “tôn giáo” trở nên đơn giản, vì sự đơn giản thì thật đẹp đẽ,… Bạn phải cảnh giác với những người này vì họ sẽ thay đổi lập luận từng phút và chỉ làm lãng phí thời gian của bạn. Hãy chú ý đến ý tưởng của họ về việc Thiên Chúa – “làm cho tôn giáo đơn giản”: cứ như thể “tôn giáo” là thứ gì đó do Thiên Chúa phát minh ra, chứ không phải là lời Ngài tuyên bố với chúng ta về những sự thật không thể thay đổi về bản thể của chính Ngài.
Bên cạnh sự phức tạp, thực tại, theo kinh nghiệm của tôi, thường rất kỳ lạ. Nó không gọn gàng, không hiển nhiên, không phải là những gì bạn mong đợi. Ví dụ, khi bạn đã nắm được việc Trái đất và các hành tinh khác đều quay quanh Mặt trời, bạn sẽ tự nhiên mong đợi rằng tất cả các hành tinh đều được tạo ra để khớp với nhau – chẳng hạn như ở khoảng cách bằng nhau, hoặc khoảng cách tăng dần đều, hoặc tất cả cùng kích cỡ, hoặc to dần hay nhỏ dần khi càng xa Mặt trời. Nhưng thực tế, bạn chẳng tìm thấy quy luật hay lý do nào (mà chúng ta có thể thấy) về kích thước hay khoảng cách; có hành tinh có một mặt trăng, có cái có bốn, cái có hai, có cái không có cái nào, và một cái thì có vành đai.
Thực tế là, thực tại thường là thứ bạn không thể đoán trước được. Đó là một trong những lý do tôi tin Cơ Đốc giáo. Đó là một tôn giáo mà bạn không thể tự đoán ra. Nếu nó chỉ mang đến cho chúng ta một kiểu vũ trụ mà chúng ta hằng mong đợi, tôi sẽ cảm thấy chúng ta đang tự thêu dệt ra nó. Nhưng thực tế, nó không phải là kiểu thứ mà bất kỳ ai cũng có thể tự nghĩ ra. Nó có chính cái “nút thắt” kỳ lạ mà những sự vật có thật thường có. Vì vậy, hãy bỏ lại sau lưng tất cả những triết lý con nít này – những câu trả lời quá đỗi đơn giản. Vấn đề vốn không đơn giản và câu trả lời cũng sẽ không đơn giản hơn đâu.
Vấn đề là gì? Đó là một vũ trụ chứa đựng nhiều điều hiển nhiên là xấu xa và dường như vô nghĩa, nhưng lại chứa đựng những sinh vật như chúng ta, những người biết rằng nó xấu xa và vô nghĩa. Chỉ có hai quan điểm dám đối diện với mọi sự thật. Một là quan điểm của Cơ Đốc giáo cho rằng đây là một thế giới tốt đẹp đã đi sai hướng, nhưng vẫn còn giữ lại ký ức về việc nó đáng lẽ phải như thế nào. Quan điểm còn lại được gọi là Thuyết Nhị nguyên (Dualism). Thuyết Nhị nguyên tin rằng có hai quyền lực ngang bằng và độc lập đứng đằng sau mọi thứ, một thiện và một ác, và vũ trụ này là chiến trường nơi chúng chiến đấu trong một cuộc chiến không hồi kết. Cá nhân tôi nghĩ rằng, đứng sau Cơ Đốc giáo, Thuyết Nhị nguyên là hệ thống niềm tin nam tính và hợp lý nhất hiện có. Nhưng nó có một điểm then chốt.
Hai quyền lực, hay hai thần linh, hay hai vị thần – đấng thiện và kẻ ác – được cho là hoàn toàn độc lập. Cả hai đều tồn tại từ đời đời. Không bên nào tạo ra bên nào, không bên nào có quyền tự gọi mình là “Thiên Chúa” hơn bên nào. Mỗi bên hẳn đều nghĩ mình là thiện và kẻ kia là ác. Một bên thích sự thù hận và tàn ác, bên kia thích tình yêu và lòng thương xót, và mỗi bên đều bảo vệ quan điểm của mình. Vậy chúng ta có ý gì khi gọi một bên là Quyền lực Thiện và bên kia là Quyền lực Ác? Hoặc chúng ta chỉ đơn thuần nói rằng chúng ta tình cờ thích bên này hơn bên kia – giống như thích bia hơn rượu táo – hoặc chúng ta đang nói rằng, bất kể hai quyền lực đó nghĩ gì, và bất kể con người chúng ta lúc này thích bên nào, một trong hai bên thực sự sai, thực sự lầm lạc khi coi mình là thiện. Nếu chúng ta chỉ có ý nói rằng mình tình cờ thích bên thứ nhất, thì chúng ta phải từ bỏ hoàn toàn việc nói về thiện và ác. Vì “thiện” có nghĩa là thứ bạn nên ưu tiên bất kể bạn tình cờ thích gì vào một thời điểm nào đó. Nếu “trở nên tốt” chỉ đơn giản là gia nhập phe mà bạn tình cờ ưa thích chẳng vì lý do thực sự nào, thì cái thiện không xứng đáng được gọi là thiện. Do đó, chúng ta phải thừa nhận rằng một trong hai quyền lực thực sự sai và quyền lực kia thực sự đúng.
Nhưng ngay giây phút bạn nói điều đó, bạn đang đặt vào vũ trụ một thứ thứ ba bổ sung cho hai Quyền lực kia: một quy luật hoặc tiêu chuẩn hay quy tắc về cái thiện mà một bên tuân thủ và bên kia thất bại trong việc tuân thủ. Nhưng vì cả hai quyền lực đều bị phán xét bởi tiêu chuẩn này, nên tiêu chuẩn này, hoặc Đấng tạo ra tiêu chuẩn này, phải nằm ở xa hơn và cao hơn cả hai bên, và Ngài mới là Thiên Chúa thực sự. Thực tế, điều chúng ta muốn nói khi gọi họ là thiện và ác hóa ra là một bên có mối quan hệ đúng đắn với Thiên Chúa tối cao thực sự, còn bên kia có mối quan hệ sai trái với Ngài.
Điểm tương tự có thể được trình bày theo cách khác. Nếu Thuyết Nhị nguyên là đúng, thì Quyền lực Ác phải là một thực thể thích sự xấu xa vì chính nó. Nhưng trong thực tế, chúng ta không có trải nghiệm nào về việc ai đó thích sự xấu xa chỉ vì nó xấu. Thứ gần nhất chúng ta thấy là sự tàn ác. Nhưng trong đời thực, người ta tàn ác vì một trong hai lý do – hoặc vì họ là những kẻ bạo dâm, nghĩa là họ có một sự lệch lạc về tình dục khiến sự tàn ác mang lại khoái cảm xác thịt cho họ, hoặc vì lợi ích của một thứ gì đó họ sẽ nhận được – tiền bạc, quyền lực, hay sự an toàn. Nhưng khoái cảm, tiền bạc, quyền lực và sự an toàn, xét cho cùng, đều là những thứ tốt đẹp. Sự xấu xa nằm ở chỗ theo đuổi chúng bằng phương pháp sai trái, hoặc theo cách sai lầm, hoặc quá mức. Dĩ nhiên, tôi không có ý nói rằng những người làm điều này không gian ác cực độ. Ý tôi là sự gian ác, khi bạn xem xét kỹ, hóa ra là sự theo đuổi một điều thiện nào đó theo cách sai lầm. Bạn có thể làm điều thiện vì chính điều thiện; nhưng bạn không thể làm điều ác vì chính điều ác. Bạn có thể làm một hành động tử tế khi bạn không cảm thấy tử tế và khi nó chẳng mang lại cho bạn khoái cảm gì, đơn giản vì lòng tử tế là đúng; nhưng không ai từng làm một hành động tàn ác chỉ vì sự tàn ác là sai – mà chỉ vì sự tàn ác đó mang lại khoái lạc hoặc hữu ích cho hắn.
Nói cách khác, cái ác không thể thành công ngay cả trong việc trở nên “ác” theo cùng cách mà cái thiện trở nên “thiện”. Cái thiện, có thể nói, là chính nó; cái ác chỉ là cái thiện đã bị làm cho hư hỏng. Và phải có một cái gì đó tốt đẹp trước khi nó có thể bị làm cho hư hỏng. Chúng ta gọi bạo dâm là một sự lệch lạc tình dục; nhưng trước tiên bạn phải có ý niệm về một hoạt động tình dục bình thường trước khi bạn có thể nói về việc nó bị lệch lạc; và bạn có thể thấy cái nào là sự lệch lạc, bởi vì bạn có thể giải thích cái lệch lạc từ cái bình thường, chứ không thể giải thích cái bình thường từ cái lệch lạc. Từ đó suy ra rằng Quyền lực Ác này, kẻ được cho là ngang hàng với Quyền lực Thiện và yêu sự ác theo cùng cách Quyền lực Thiện yêu sự thiện, chỉ là một bóng ma giả tạo. Để trở nên ác, hắn phải có những thứ tốt đẹp để thèm muốn và rồi theo đuổi chúng sai cách; hắn phải có những xung động vốn dĩ là tốt để có thể làm hư hỏng chúng. Nhưng nếu hắn là ác, hắn không thể tự cung cấp cho mình những thứ tốt đẹp để khao khát hay những xung động tốt đẹp để làm hư hỏng. Hắn phải lấy cả hai thứ đó từ Quyền lực Thiện. Và nếu vậy, hắn không hề độc lập. Hắn là một phần trong thế giới của Quyền lực Thiện: hắn được tạo ra bởi Quyền lực Thiện hoặc bởi một quyền lực nào đó đứng trên cả hai.
Hãy nói một cách đơn giản hơn nữa. Để trở nên ác, hắn phải tồn tại và có trí thông minh cùng ý chí. Nhưng bản thân sự tồn tại, trí thông minh và ý chí là những điều tốt đẹp. Do đó, hắn phải nhận chúng từ Quyền lực Thiện: ngay cả để trở nên ác, hắn cũng phải vay mượn hoặc đánh cắp từ đối thủ của mình. Và bây giờ bạn đã bắt đầu thấy lý do tại sao Cơ Đốc giáo luôn nói rằng ma quỷ là một Thiên Sứ sa ngã chưa? Đó không phải là một câu chuyện kể cho trẻ con. Đó là sự thừa nhận thực tế rằng cái ác là một kẻ ký sinh, không phải là một thứ nguyên bản. Những năng lực cho phép cái ác tiếp diễn là những năng lực được trao cho nó bởi cái thiện. Tất cả những thứ cho phép một kẻ xấu trở nên xấu xa một cách hiệu quả đều tự thân là những thứ tốt đẹp – lòng quyết tâm, sự thông minh, ngoại hình đẹp, và chính sự tồn tại. Đó là lý do tại sao Thuyết Nhị nguyên, theo nghĩa chặt chẽ, sẽ không thể đứng vững.
Nhưng tôi tự do thừa nhận rằng Cơ Đốc giáo thực thụ (khác biệt với “Cơ Đốc giáo pha loãng”) tiến gần đến Thuyết Nhị nguyên hơn mọi người nghĩ. Một trong những điều làm tôi ngạc nhiên khi lần đầu đọc Tân Ước một cách nghiêm túc là nó nói rất nhiều về một Quyền lực Tối tăm trong vũ trụ – một tà linh hùng mạnh được coi là Quyền lực đứng sau cái chết, bệnh tật và tội lỗi. Sự khác biệt là Cơ Đốc giáo tin rằng Quyền lực Tối tăm này được tạo ra bởi Thiên Chúa, và vốn là tốt đẹp khi được tạo ra, nhưng đã đi sai đường. Cơ Đốc giáo đồng ý với Thuyết Nhị nguyên rằng vũ trụ này đang trong chiến tranh. Nhưng nó không nghĩ đây là cuộc chiến giữa hai quyền lực độc lập. Nó nghĩ đây là một cuộc nội chiến, một cuộc nổi loạn, và chúng ta đang sống trong một phần của vũ trụ bị chiếm đóng bởi kẻ phiến loạn.
Vùng đất bị quân thù chiếm đóng – đó chính là thế giới này. Cơ Đốc giáo là câu chuyện về việc vị vua chính thống đã đổ bộ, bạn có thể nói là đổ bộ trong sự cải trang, và đang kêu gọi tất cả chúng ta tham gia vào một chiến dịch phá hoại ngầm vĩ đại. Khi bạn đi nhà thờ, thực chất là bạn đang nghe lén đài phát thanh bí mật từ những người bạn của chúng ta: đó là lý do tại sao kẻ thù rất lo lắng ngăn cản chúng ta đi lễ. Hắn làm điều đó bằng cách đánh vào sự tự cao, lòng lười biếng và sự hợm hĩnh trí thức của chúng ta. Tôi biết ai đó sẽ hỏi tôi: “Vào thời đại này rồi, ông thực sự định đưa người bạn cũ là ma quỷ trở lại sao – với cả móng guốc, sừng và tất cả những thứ đó ư?” Chà, thời đại thì có liên quan gì ở đây tôi cũng không biết. Và tôi không quan tâm lắm đến móng guốc và sừng. Nhưng về những khía cạnh khác, câu trả lời của tôi là “Có, tôi định như vậy.” Tôi không tuyên bố mình biết gì về diện mạo cá nhân của hắn. Nếu bất cứ ai thực sự muốn biết rõ hắn hơn, tôi sẽ nói với người đó rằng: “Đừng lo. Nếu bạn thực sự muốn, bạn sẽ biết thôi. Còn việc bạn có thích khi biết hắn hay không lại là một câu hỏi khác.“