Vậy là, chúng ta đang đối mặt với một sự lựa chọn gây khiếp hãi. Người đàn ông mà chúng ta đang thảo luận, hoặc là (và hiện là) đúng như những gì Người đã nói, hoặc là một kẻ điên, hoặc là một thứ gì đó tồi tệ hơn. Giờ đây, đối với tôi, rõ ràng Người không phải là kẻ điên cũng chẳng phải là ác quỷ: và do đó, dù điều này có vẻ kỳ lạ, kinh khủng hay khó tin đến mức nào, tôi vẫn phải chấp nhận quan điểm rằng Người đã và đang là Thiên Chúa. Thiên Chúa đã đổ bộ xuống thế giới bị quân thù chiếm đóng này trong hình hài con người.
Và bây giờ, mục đích của tất cả những việc này là gì? Người đến để làm gì? Chà, dĩ nhiên là để giảng dạy; nhưng ngay khi bạn nhìn vào Tân Ước hay bất kỳ bản văn Cơ Đốc giáo nào khác, bạn sẽ thấy họ liên tục nói về một điều khác – về cái chết của Người và việc Người sống lại. Rõ ràng là các Cơ Đốc nhân nghĩ rằng điểm mấu chốt của câu chuyện nằm ở đây. Họ nghĩ điều chính yếu mà Người đến thế gian để thực hiện là chịu khổ hình và bị giết chết.
Trước khi trở thành một Cơ Đốc nhân, tôi từng có ấn tượng rằng điều đầu tiên các Cơ Đốc nhân phải tin là một lý thuyết cụ thể nào đó về ý nghĩa của cái chết này. Theo lý thuyết đó, Thiên Chúa muốn trừng phạt con người vì đã đào ngũ và gia nhập phe Phiến loạn Vĩ đại, nhưng Đấng Christ đã tình nguyện chịu phạt thay, và nhờ đó Thiên Chúa tha cho chúng ta. Giờ đây tôi thừa nhận rằng ngay cả lý thuyết này cũng không còn vẻ vô đạo đức và ngớ ngẩn đối với tôi như trước kia nữa; nhưng đó không phải là điểm tôi muốn nhấn mạnh. Điều mà sau này tôi nhận ra là cả lý thuyết này lẫn bất kỳ lý thuyết nào khác đều không phải là cốt lõi của Cơ Đốc giáo. Niềm tin trung tâm của Cơ Đốc giáo là cái chết của Đấng Christ, bằng cách nào đó, đã giúp chúng ta hòa giải với Thiên Chúa và cho chúng ta một khởi đầu mới. Còn các lý thuyết về việc điều đó diễn ra như thế nào lại là một chuyện khác. Có rất nhiều lý thuyết khác nhau về cách thức vận hành của nó; điều mà tất cả các Cơ Đốc nhân đồng ý là nó thực sự có hiệu quả.
Để tôi nói cho bạn biết tôi nghĩ nó giống như cái gì. Tất cả những người hiểu biết đều biết rằng nếu bạn đang mệt và đói, một bữa ăn sẽ giúp ích cho bạn. Nhưng lý thuyết hiện đại về dinh dưỡng – tất cả về vitamin và protein – lại là một chuyện khác. Người ta đã ăn tối và cảm thấy khỏe hơn từ rất lâu trước khi lý thuyết về vitamin được nghe tới; và nếu một ngày nào đó lý thuyết về vitamin bị bác bỏ, họ vẫn sẽ tiếp tục ăn tối như cũ. Các lý thuyết về cái chết của Đấng Christ không phải là Cơ Đốc giáo: chúng là những lời giải thích về cách thức vận hành của nó. Không phải tất cả các Cơ Đốc nhân đều đồng ý về tầm quan trọng của các lý thuyết này. Giáo hội của tôi – Giáo hội Anh giáo – không ấn định bất kỳ lý thuyết nào là đúng nhất. Giáo hội La Mã thì đi xa hơn một chút. Nhưng tôi nghĩ tất cả họ sẽ đồng ý rằng bản thân sự việc đó quan trọng vô hạn so với bất kỳ lời giải thích nào mà các nhà thần học đưa ra. Tôi nghĩ họ có lẽ sẽ thừa nhận rằng không có lời giải thích nào có thể hoàn toàn tương xứng với thực tại. Nhưng như tôi đã nói trong lời tựa của cuốn sách này, tôi chỉ là một giáo dân, và tại thời điểm này, chúng ta đang tiến vào vùng nước sâu. Tôi chỉ có thể nói cho bạn biết, theo góc nhìn cá nhân, cách tôi nhìn nhận vấn đề này.
Theo quan điểm của tôi, bản thân các lý thuyết không phải là thứ bạn được yêu cầu phải chấp nhận. Nhiều người trong số các bạn chắc hẳn đã đọc Jeans hay Eddington. Những gì họ làm khi muốn giải thích về nguyên tử, hoặc những thứ đại loại thế, là đưa ra một mô tả mà từ đó bạn có thể hình dung ra một hình ảnh trong trí óc. Nhưng sau đó họ cảnh báo bạn rằng hình ảnh này không phải là điều các nhà khoa học thực sự tin. Điều các nhà khoa học tin là một công thức toán học. Các hình ảnh chỉ ở đó để giúp bạn hiểu công thức. Chúng không thực sự “đúng” theo cách mà công thức đúng; chúng không cho bạn thấy thực thể thực sự mà chỉ là một thứ gì đó ít nhiều giống như thế. Chúng chỉ nhằm mục đích hỗ trợ, và nếu chúng không giúp ích gì, bạn có thể bỏ qua chúng. Bản thân sự việc không thể hình dung được, nó chỉ có thể được diễn đạt bằng toán học.
Chúng ta cũng đang ở trên cùng một con thuyền như vậy. Chúng ta tin rằng cái chết của Đấng Christ chính là thời điểm trong lịch sử mà một điều gì đó hoàn toàn không thể tưởng tượng nổi từ bên ngoài đã hiển lộ vào thế giới của chúng ta. Và nếu chúng ta thậm chí không thể hình dung nổi các nguyên tử cấu tạo nên thế giới của mình, thì dĩ nhiên chúng ta sẽ không thể hình dung nổi điều này. Thật vậy, nếu chúng ta thấy mình có thể hiểu thấu đáo nó, thì chính sự thật đó sẽ cho thấy nó không phải là những gì nó tự tuyên bố – là cái không thể thấu hiểu, cái không được tạo ra, thứ đến từ bên kia tự nhiên, giáng xuống tự nhiên như một tia sét. Bạn có thể hỏi điều đó có ích gì cho chúng ta nếu chúng ta không hiểu nó. Nhưng câu trả lời rất dễ dàng. Một người có thể ăn bữa tối mà không cần hiểu chính xác thức ăn nuôi dưỡng mình như thế nào. Một người có thể chấp nhận những gì Đấng Christ đã làm mà không cần biết nó vận hành ra sao; thực tế, chắc chắn anh ta sẽ không biết nó vận hành thế nào cho đến khi anh ta chấp nhận nó.
Chúng ta được bảo rằng Đấng Christ bị giết vì chúng ta, rằng cái chết của Người đã tẩy sạch tội lỗi chúng ta, và bằng cách chết, Người đã vô hiệu hóa chính cái chết. Đó là công thức. Đó là Cơ Đốc giáo. Đó là điều phải tin. Bất kỳ lý thuyết nào chúng ta xây dựng về cách cái chết của Đấng Christ thực hiện tất cả những điều này, theo quan điểm của tôi, đều hoàn toàn thứ yếu: chúng chỉ là những sơ đồ hay biểu đồ có thể để sang một bên nếu chúng không giúp ích cho chúng ta, và ngay cả khi chúng giúp ích, cũng không được nhầm lẫn chúng với chính sự việc đó. Dù vậy, một vài lý thuyết trong số này cũng đáng để xem xét.
Lý thuyết mà nhiều người từng nghe nhất là lý thuyết tôi đã đề cập trước đó – về việc chúng ta được tha bổng vì Đấng Christ đã tình nguyện chịu phạt thay chúng ta. Xét về mặt hình thức, đó là một lý thuyết rất ngớ ngẩn. Nếu Thiên Chúa đã sẵn lòng tha cho chúng ta, tại sao Ngài không làm như vậy luôn cho rồi? Và có điểm nào khả dĩ trong việc trừng phạt một người vô tội thay thế không? Chẳng có điểm nào cả, nếu bạn đang nghĩ về sự trừng phạt theo nghĩa của tòa án cảnh sát. Mặt khác, nếu bạn nghĩ về một khoản nợ, thì có rất nhiều ý nghĩa khi một người có tài sản trả nợ thay cho người không có gì. Hoặc nếu bạn coi “trả giá cho hình phạt” không theo nghĩa bị trừng trị, mà theo nghĩa tổng quát hơn là “gánh vác rắc rối” hay “thanh toán hóa đơn”, thì dĩ nhiên, đó là một trải nghiệm thông thường khi một người tự đẩy mình vào hố sâu, việc đưa anh ta ra khỏi đó thường đổ rắc rối lên đầu một người bạn tốt bụng.
Vậy kiểu “hố sâu” mà con người đã tự đẩy mình vào là gì? Anh ta đã cố gắng tự lập, hành xử như thể anh ta thuộc về chính mình. Nói cách khác, con người sa ngã không đơn thuần là một tạo vật không hoàn hảo cần được cải thiện: anh ta là một kẻ phiến loạn phải hạ vũ khí. Hạ vũ khí, đầu hàng, nói lời xin lỗi, nhận ra rằng mình đã đi sai đường và sẵn sàng bắt đầu lại cuộc đời từ con số không – đó là cách duy nhất để thoát khỏi “hố sâu”. Quá trình đầu hàng này – nỗ lực lùi lại hết tốc lực này – là điều mà các Cơ Đốc nhân gọi là Sự Sám hối (Repentance). Giờ đây, sám hối chẳng có gì vui vẻ cả. Nó là một điều khó khăn hơn nhiều so với việc chỉ đơn thuần hạ mình nhận lỗi. Nó có nghĩa là phải từ bỏ tất cả sự tự mãn và ý riêng mà chúng ta đã rèn luyện cho bản thân suốt hàng ngàn năm. Nó có nghĩa là giết chết một phần con người bạn, trải qua một kiểu “chết chóc”. Thực tế, cần phải là một người tốt mới có thể sám hối. Và đây chính là điểm then chốt: Chỉ một người xấu mới cần sám hối; nhưng chỉ một người tốt mới có thể sám hối hoàn hảo. Bạn càng tệ bạc, bạn càng cần đến nó, nhưng bạn càng ít có khả năng thực hiện nó. Người duy nhất có thể thực hiện nó một cách hoàn hảo phải là một người hoàn hảo – và người đó lại không cần đến nó nữa.
Thực tế, cần phải là một người tốt mới có thể sám hối. Và đây chính là điểm then chốt: Chỉ một người xấu mới cần sám hối; nhưng chỉ một người tốt mới có thể sám hối hoàn hảo. Bạn càng tệ bạc, bạn càng cần đến nó, nhưng bạn càng ít có khả năng thực hiện nó. Người duy nhất có thể thực hiện nó một cách hoàn hảo phải là một người hoàn hảo – và người đó lại không cần đến nó nữa.1
Hãy nhớ rằng, sự sám hối này, sự tự nguyện phục tùng trước sự sỉ nhục và một kiểu chết chóc này, không phải là điều Thiên Chúa đòi hỏi ở bạn trước khi Ngài nhận bạn trở lại và là điều Ngài có thể miễn cho bạn nếu Ngài muốn: nó đơn giản là mô tả về việc “trở lại với Ngài” là như thế nào. Nếu bạn cầu xin Đức Chúa Trời nhận bạn trở lại mà không có sự sám hối, thực chất bạn đang cầu xin Ngài cho bạn trở lại mà không cần thực sự quay bước. Điều đó không thể xảy ra. Vậy được rồi, chúng ta phải đi xuyên qua nó. Nhưng chính sự xấu xa khiến chúng ta cần đến nó, lại khiến chúng ta không thể thực hiện nó. Liệu chúng ta có thể làm được nếu Thiên Chúa giúp đỡ không? Có, nhưng chúng ta có ý gì khi nói Thiên Chúa giúp đỡ chúng ta? Chúng ta muốn nói Thiên Chúa đặt vào chúng ta một phần của chính Ngài, có thể nói như vậy. Ngài cho chúng ta mượn một ít năng lực suy luận của Ngài và đó là cách chúng ta suy nghĩ; Ngài đặt một ít tình yêu của Ngài vào chúng ta và đó là cách chúng ta yêu thương nhau.
Khi bạn dạy một đứa trẻ viết chữ, bạn giữ tay nó trong khi nó nắn nót các mặt chữ: nghĩa là, nó tạo ra các chữ cái vì bạn đang tạo ra chúng. Chúng ta yêu thương và suy luận vì Thiên Chúa yêu thương và suy luận, và Ngài nắm lấy tay chúng ta trong khi chúng ta làm điều đó. Giờ đây, nếu chúng ta chưa sa ngã, mọi chuyện sẽ thật thuận buồm xuôi gió. Nhưng không may là bây giờ chúng ta cần sự giúp đỡ của Thiên Chúa, để làm một việc mà Thiên Chúa, trong bản tính của chính Ngài, không bao giờ thực hiện – đó là đầu hàng, chịu khổ, phục tùng và chết. Chẳng có gì trong bản tính của Thiên Chúa tương ứng với quá trình này cả. Vì vậy, con đường mà hiện nay chúng ta cần sự dẫn dắt của Thiên Chúa nhất lại là con đường mà Thiên Chúa, trong bản tính thuần túy của Ngài, chưa bao giờ bước đi. Thiên Chúa chỉ có thể chia sẻ những gì Ngài có; còn điều này, trong bản tính của Ngài, Ngài không có.
Nhưng không may là bây giờ chúng ta cần sự giúp đỡ của Thiên Chúa, để làm một việc mà Thiên Chúa, trong bản tính của chính Ngài, không bao giờ thực hiện – đó là đầu hàng, chịu khổ, phục tùng và chết.
Nhưng giả sử Thiên Chúa trở thành một con người – giả sử bản tính nhân loại của chúng ta vốn có thể chịu khổ và chết được kết hợp với bản tính của Thiên Chúa trong một thân vị – thì thân vị đó có thể giúp chúng ta. Người có thể từ bỏ ý chí của mình, chịu khổ và chết, vì Người là Người; và Người có thể làm điều đó một cách hoàn hảo vì Người là Thiên Chúa. Bạn và tôi chỉ có thể trải qua quá trình này nếu Thiên Chúa thực hiện điều đó trong chúng ta; nhưng Thiên Chúa chỉ có thể thực hiện điều đó nếu Ngài trở nên người. Những nỗ lực của chúng ta trong việc “chết đi” này sẽ chỉ thành công nếu con người chúng ta thông phần vào cái chết của Thiên Chúa, cũng giống như việc suy nghĩ của chúng ta có thể thành công chỉ vì nó là một giọt nước rút ra từ đại dương trí tuệ của Ngài; nhưng chúng ta không thể thông phần vào cái chết của Thiên Chúa trừ khi Thiên Chúa chết; và Ngài không thể chết – trừ khi là một con người. Đó chính là ý nghĩa của việc Người “trả nợ” cho chúng ta, và chịu thay cho chúng ta những gì mà chính Người vốn chẳng cần phải chịu chút nào.
Tôi đã nghe một số người phàn nàn rằng nếu Chúa Giê-su là Thiên Chúa cũng như là con người, thì sự chịu khổ và cái chết của Người mất hết giá trị trong mắt họ, “bởi vì điều đó hẳn là quá dễ dàng đối với Người“. Những người khác có thể (một cách rất chính đáng) quở trách sự vô ơn và khiếm nhã của sự phản đối này; điều làm tôi kinh ngạc là sự hiểu lầm mà nó phơi bày. Theo một nghĩa nào đó, dĩ nhiên, những người phản đối đó có lý. Thậm chí họ còn nói giảm đi tình trạng của chính mình. Sự phục tùng hoàn hảo, sự đau khổ hoàn hảo, cái chết hoàn hảo không chỉ dễ dàng hơn đối với Chúa Giê-su vì Người là Thiên Chúa, mà chúng chỉ có thể thực hiện được vì Người là Thiên Chúa. Nhưng chắc chắn đó là một lý do rất kỳ quặc để không chấp nhận chúng sao? Người thầy có thể nắn chữ cho đứa trẻ vì người thầy đã lớn và biết viết. Điều đó, dĩ nhiên, làm cho việc viết trở nên dễ dàng hơn đối với người thầy, và chỉ vì nó dễ dàng hơn đối với người thầy nên người đó mới có thể giúp được đứa trẻ. Nếu đứa trẻ từ chối thầy vì “việc đó dễ đối với người lớn” và chờ đợi để học viết từ một đứa trẻ khác cũng không biết viết (để không có lợi thế “bất công” nào), nó sẽ không tiến bộ nhanh được đâu. Nếu tôi đang chết đuối trong một dòng sông xiết, một người vẫn còn đặt một chân trên bờ có thể đưa tay ra cứu mạng tôi. Liệu tôi có nên hét ngược lại (giữa những hơi thở hổn hển) rằng: “Không, thế không công bằng! Anh có lợi thế! Anh đang giữ một chân trên bờ“? Cái lợi thế đó – cứ gọi là “bất công” nếu bạn muốn – là lý do duy nhất khiến anh ta có thể giúp ích cho tôi. Bạn sẽ tìm kiếm sự giúp đỡ ở đâu nếu không tìm đến thứ mạnh mẽ hơn chính mình?
Đó chính là cách nhìn nhận của riêng tôi về điều mà các Cơ Đốc nhân gọi là Sự Chuộc Tội (The Atonement). Nhưng hãy nhớ rằng đây cũng chỉ là một hình ảnh minh họa khác. Đừng nhầm lẫn nó với chính sự việc đó: và nếu nó không giúp ích gì cho bạn, hãy bỏ nó đi.
- Tôi lập lại một lần nữa lập luận này, vì thật sự là quá đúng, tôi đã ngẫm nghĩ và đã tự thấu hiểu bản thân mình hơn, cũng như thấu hiểu những lý thuyết của Cơ Đốc giáo đúng mực hơn. ↩︎